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A bstra ct:   It is becoming increasingly common in the modern theatre world for practitioners to  be  multi‐disciplinary.  This  thesis  mates  the  skills  of  academia,  scriptwriting, technical  design  and  prop  fabrication  in  order  to  create  an  adaption  of  H.  P. Lovecraft’s  The  Whisperer  in  Darkness.  In  it,  I  investigate  the  methodology  of adaptation  and  how  it  has,  and  can,  apply  specifically  to  the  Gothic  and  Weird Fiction genres. Via study of other Gothic and Lovecraftian adaptions, I craft a script from  The  Whisperer  in  Darkness,  including  design  specifications  and  specialist technical considerations. Many of  these  findings are explored  through a practical staging of said script.  It is strongly advisable for any reader of this thesis to first read the appendix. 
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 he  inspiration  for  this  thesis  came  from a  love of  the dark.  It seems  that  the  majority  of  revelations  occur  in  the  dark, whether it be in our dreams, or in those moments of extreme isolation  when  walking  alone  at  night.  The  dark  is  its  own landscape: a place where any future is possible, and every past experience  is  now.  It  is  in  the  dark  that  we  are  both  weakest  and  at  our  most strong. Only two authors have evoked this feeling for me in the light – Clive Barker and H. P. Lovecraft. A single thread – horror, connects both. Horror is an incredibly divisive genre:  for  some  it  is an obsession,  for others  something  to avoid. Rarely are people indifferent towards it. The very  first Lovecraft  story  I  read was The Outsider,  the  tale  from  the point of view  of  some  creature  that  had  lived  for  time  in  memoriam  in  a  subterranean world. All  it  had  ever  known was  a  dark,  decayed  castle,  surrounded by  endless black  woods,  all  cut  off  from  the  sky.  Eventually,  he musters  his  strength  and  curiosity,  climbing  the crumbling  ruins  of  the  tallest  tower,  emerging  into  the real  world.  Still  cut  off  from  the  sun  by  the  night,  he eventually  comes across a household of happy  laughing people,  who  run  screaming.  Nothing  was  explained. Nothing was concluded. I was left thinking of the extents of this creature’s life. What lay beyond the woods? When had  the castle  sunk beneath  the earth? These questions led  to  my  tracking  down,  and  rabid  consumption  of, Lovecraft’s other works.  In many ways,  the fans of Lovecraft are  like the cults he writes about: an outsider can have difficulty locating a hub, and it takes time to be accepted.  Eventually,  I  made  contact  with  Sean  Brannery,  president  of  the  H.  P. Lovecraft  Society  and  director  of  the  professional  Los  Angeles  theatre  company, ‘Theatre Banshee’. It was he that inspired me to believe that Lovecraft had a place 
Howard Phillips Lovecraft 
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Introduction, Constraints & Aims  2 on the stage. From there, an exploration of adaptation began – is it possible to take the intangible and express it in a tangible way? This thesis has emerged from a very multi‐disciplined background. Having spent a significant amount of my theatre experience in a variety of roles, I didn’t feel that I could  ignore  any  of  them:  facets  of  acting,  writing,  directing,  prop  fabrication, illustrating, graphic design, sound design and lighting design all combine to make this  a  rather  unique  postgraduate  study.  As  a  result,  the  net  of my  research  has been cast rather wide: I find examples from many media just as salient as academic literature.  Because  this  thesis  will  cover  a  range  of  topics,  often  in  a  diffuse manner, as a tool for the reader, here are a few terms and brief definitions to make sense of this miasma. 
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  The one test of the really weird is simply this—whether or not there be excited 
  in the reader a profound sense of dread, and of contact with unknown spheres 
  and  powers;  a  subtle  attitude  of  awed 
  listening, as if for the beating of black wings or 
  the  scratching  of  outside  shapes  and  entities 
  on the known universe’s utmost rim.4 In less flowery prose, Weird Fiction is horror that is derived from contact with the Other, but where the Other  is  larger,  more  powerful,  older  and  more significant  than  the  protagonist  –  a  form  of conceptual agoraphobia, perhaps. 
 
The Cthulhu Mythos: The  culmination  of  Lovecraft’s  works,  the  Mythos  is  a  rough  map  of  how  the different  creatures,  locations  and  dimensions  fit  together.  Lovecraft  never intended  for  his  works  to  interlink  with  continuity,  but  his  habit  of  borrowing names  and  ideas  and  characters  from  his  friends  created  an  unconscious framework. This framework was later exploited by co‐writer August Derleth, who categorised  the  Mythos  and  coined  the  term  ‘Cthulhu  Mythos’5  after  the  titanic Elder God, which would become Lovecraft’s most recognised creation. 
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MacGuffin: A film‐maker’s term, popularised and coined by Alfred Hitchcock6. A MacGuffin is a word  or  object  designed  purely  to  advance  plot  and/or  reveal  character motivations.  They  serve  no  greater  purpose  later  in  the  film  (or  play)  and  lack further depth7. Lovecraft’s library of books – the Necronomicon among them – can be  considered MacGuffins.  This  concept  is  particularly  important  in dealing with Lovecraft’s mythos in a translucent way. 
 
The Whisperer in Darkness: The practical component source material. A short story published August 1931 in 
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Constraints & Aims: In  order  to  fully  explore  any  given  academic  topic,  it  is  necessary  to  define  the objectives and thus the boundaries of the material. This thesis consists of multiple components,  which  interlink,  mutually  supporting  each  other.  The  five components consist of the following: 1.) A study of Adaptation Theory 2.) A grounding in Lovecraftian themes and motifs, with a background analysis of ‘Weird Fiction’, supported by examples drawn from other Gothic texts. 3.) A practical application of this information in two phases: Part  A  – An  annotated  adapted  play  script,  explaining  the  adaptation  and dramaturgical considerations of the project Part B – A more detailed and itemised adaptation breakdown of the process involved 4.)  A  dramatic  presentation  of  the  script  (Completed  as  of  November  24th,  25th, 201110),  recorded  as  a  production  folio,  including  photography  and  director commentary. 5.) The  fifth step, divided  from the other  four,  is an exegesis  looking back on  the process  and  the  significance  of  the  practical  investigation  for  the  academic components. This  progression  is  designed  to  take  a  study  of  Adaptation  Theory,  apply  it  to  a topic, and then test the result of that union on the stage in an expanded rehearsed reading. These  topics can potentially cover a  lot of academic ground. As a  result, the objectives of each segment are necessarily precise. The first component will focus on defining the major terms and ideas in the field of adaptation, examining what the essential ‘building clay’ of any given adaptation is, and where  it  emerges  from,  its  genealogy  and  the  relationship  between  original texts,  and  their  offspring.  It  will  touch  on,  but  not  delve  too  deeply  into,  the                                                         
10 The Whisperer in Darkness, adap. & dir. by Brendan West (New Place Theatre, University of Waikato, 2011) 
Introduction, Constraints & Aims  6 psychological roots of adaptation, and the human desire to recreate favoured tales and  themes.  This  is  to  highlight  the  objectives  that  adaptations  serve  for  the adaptor  and  the  audience. Practical  examples will  lean heavily on  stage  and  film adaptions,  as  that will provide better  insight  into  the  later process of  this  thesis. Certain references to popular sources may seem to be not as apt as more ‘classic’ examples,  but  the  primary  thrust  of  the  adaptation  study  is  to  service  the Lovecraftian material. As a result, many examples will be from the Gothic, horror or science fiction genres, with particular emphasis on ‘cult’ media. The second component is designed to provide a ‘crash‐course’ in the works of H. P Lovecraft.  It  will  also  provide  an  insight  into  successful  existing  adaptions, including  both  film  and  video‐game  versions  created  by  other  writers.  Because Lovecraft’s work, philosophy and life are so intimately entwined, it is necessary to examine  all  three  in  order  to  extract  his  recurring  themes  and  the  reasoning behind them. Unlike many authors, Lovecraft is quite academic in his writing; each of his tales is supported by copious amounts of correspondence with other authors as well as numerous articles explaining his theories on literature and the genre he helped pioneer: Weird Fiction. Concluding these two components will be a section identifying the most significant adaptation  challenges  in  Lovecraft’s  fiction,  the  solutions  that  the  academic material presents, an analysis of the effectiveness of these solutions, and finally, (if necessary)  modified  solutions.  This  includes  the  use  of  ‘amalgam’  character, geographic  representation,  and  the  appropriation  of  material  from  other adaptations. The practical written  section of  this  thesis  includes not only  the most  significant version  of  the  script  with  accompanying  annotations,  but  also  the  design specifications  of  important  theatre  effects  used  to  support  it.  These  annotations are mixture of internal dramaturgy, explanatory glossary and technical guide.  
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Defining The Terms of Adaptation: In  an  age  of  massive  media  growth,  adaptations  have  permeated  every  part  of society. Concepts and ideas have been translated to the stage, onto film, on and off the page, into theme park rides, video games, board games and even card games. In recent  years,  the  significant  untapped  backlog  of  un‐adapted  graphic  novels  and comics  has  been  blitzed  by  the  film  industry,  with  new  examples  appearing  in nearly  every  new  film  release  season.  Reinterpretation,  too,  has  seen  a  new heyday; with examples ranging from the rebooting of popular movie franchises to drastic  new  takes  on  old  favourites,  such  as  Seth  Grahame‐Smith’s  Pride  & 
Prejudice & Zombies11. Framing such a diverse range of products  in any academic context  is  quite  a  challenge  –  where  are  the  dividing  lines  between reinterpretation,  appropriation or  duplication? This  thesis will  attempt  to  define the  major  terms  of  adaptation  theory,  in  turn  creating  a  lexicon  with  which  to approach the latter part of the project: the practical adaptation of a short story. The process of translation, from one media to another, can take a variety of forms. By what parameters do we define an adaptation, and how does that differentiate it from  an  original  work,  or  homage  to  older  texts?  Firstly,  we  must  define ‘adaptation’ by its most base intent: what is the objective? We must appreciate that any  definition  will  likely  immediately  prove  insufficient  as  soon  as  deeper investigation  is  embarked  upon.  But,  in  order  to  create  a  beginning  point,  I’ll postulate the following definition: 
Adaptation is the act of taking an existing text, in whatever form it takes, and 
translating it into a new form. Secondly,  for  clarity,  we  must  define  my  use  of  the  words  ‘adaption’  and ‘adaptation’.  While  both  Julie  Sanders12  and  Linda  Hutcheon13  use  the  latter, Hutcheon herself declares that  the dual use of  the word  ‘adaptation’  for both the ‘process and the product’ creates unnecessary confusion14. I believe their use can be specifically defined, and as such, I will refer to the product (play, film, etc) as an                                                         
11 Seth Grahame‐Smith, Pride & Prejudice & Zombies (New York: Quirk Books, 2009) 12 Modern academic currently working at the University of Nottingham. Specialises in period literature and adaptation studies. 13 Modern academic currently working at the University of Toronto. Specialises in multi‐disciplinary critical theory. 14 Julie Sanders, Adaptation & Appropriation (New York: Routledge, 2006) p.15 
Chapter 1: Adaptation Methodologies  10 adaption,  while  using  ‘adaptation’  to  describe  the  process  of  translation.  In  this arrangement, they are being used as a noun and a verb, respectively. 
 
Terms of Adaptation Theory: A  collection  of  common  Adaptation  Theory  words  and  concepts,  with  brief definitions. Each of these is mentioned in context  in  its own section of the thesis. The glossary is not in alphabetical order, but rather in a causal link, with the earlier terms informing the later ones. 
Narrative: A  seemingly  simple  term,  narrative  is  nevertheless  the most  basic  of  adaptation concepts,  and  the primary  focus of  any adaption. Brian McFarlane,  an Australian adaptation academic, poses the following definition for ‘narrative’: …a series of events, causally linked, involving a continuing set of characters which influence and are influenced by the course of events…15  I would propose an extension to this: …a series of events, causally linked, involving a continuing set of characters which  influence  and  are  influenced  by  the  course  of  events,  intended  to service a primary theme or message. A concession being that sometimes the theme or message is that there appears that 
there  is no  theme or message  (for example Terry Gilliam’s Fear & Loathing  in Las 
Vegas16,  a  narrative  that  intentionally  breaks  audience  expectation,  and  only  in retrospect has a diffuse ‘point’). 
Adaptation Varieties: Though  the  types  of  adaptation  are  legion,  there have been  attempts  to  create  a framework  in  which  to  place  any  given  example.  One  prominent  individual  is 
                                                        
15 Brian McFarlane, Novel to Film (Oxford: Clarendon Press, 1996) p.12 16 Fear & Loathing in Las Vegas, dir. by Terry Gilliam (Rhino Films, 1998) 
Chapter 1: Adaptation Methodologies   11 Geoffrey Wagner, a German film critic who proposed in his book The Novel and the 
Cinema17 that there were three major forms of adaptation: 
Transposition:  ‘…in which  a  novel  is  given  directly  on  the  screen with  a minimum  of  apparent  interference…’18  The  strictest  of  adaptation  types, transposition  is practically cross‐media dictation, with  the primary scenes and dialogue placed  in corresponding visual  locales. Comparable, perhaps, to  opera,  were  the  theatrical  components  are  subserviently  utilized  to service  the  musical  components.  A  modern  equivalent  is  Zack  Snyder’s 
Watchmen19. 
Commentary:  ‘…where  an  original  is  taken  and  either  purposely  or inadvertently  altered  in  some  respect…when  there  has  been  a  different intention  on  the  part  of  the  film‐maker,  rather  than  infidelity  or  outright violation…’20 The more common modern form, where the base text is used to  inform  a  new work, which  attempting  to  portray  the  same  base  intent and primary themes of the original, but has sanction to deviate from it if it were to prove more succinct. 
Analogy:  ‘…which must  represent  a  fairly  considerable  departure  for  the sake  of  making  another  work  of  art…’21  Like  its  parent  word,  analogy adaptation is the subversion of an original text in order to service a new and independent narrative. Could also be  termed  total deconstruction. A stage example is Heiner Müller’s Hamletmachine22. Dudley Andrew  also  put  forward  a  tripartite  classification  system  in Concepts in 
Film Theory.23 Andrew’s system is directly comparable to Wagner’s: 
Fidelity of Transformation:  ‘…the audience is expected to enjoy basking in a 
certain pre-established presence and call up new or especially powerful aspects 
                                                        
17 Geoffrey Wagner, The Novel and the Cinema (Madison: Fairleigh‐Dickinson University Press, 1990) 18 Wagner, p. 222 19 Watchmen, dir. by Zack Snyder (Warner Bros, 2009) 20 Wagner, p. 224 21 Wagner, p. 226 22 Heiner Müller, Hamletmachine, translated by Dennis Redmond (2001), originally published 1979 23 Dudley Andrew, Concepts in Film Theory (Oxford: Oxford University Press, 1984) 
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of a cherished work…’24 As this quote demonstrates, Andrew was quite critical 
of this form of adaptation; a directly adapted work will usually result in a direct, 
and negative, comparison to the original text. 
Intersection: ‘…the uniqueness of the original text is preserved to such an 
extent that it is intentionally left unassimilated in adaptation…’25 This form of 
adaptation values the preservation of original style, but not necessarily form. 
The director’s primary purpose is the expansion of the existing material. 
Borrowing: ‘(the writer)…employs, more or less extensively, the material, idea, 
or form of an earlier, generally successful text…’26 Compared to the other two 
definition groupings, Andrew stays closer to the idea of adaptation with his 
description of the loosest form; borrowing still bears a close relationship with 
the original text, rather than being a parasitic extension.  Thirdly, the pairing of scholars Michael Klein and Gillian Parker proposed a third comparable system in 1981 in the book The English Novel and the Movies27: 
Literal Translations: ‘…give the impression of being faithful, that is, literal translations…’28 
Re­Interpretations:  ‘…retains  the  core  of  the  structure  of  the  narrative while  significantly  re‐interpreting,  or  in  some  cases  deconstructing  the source text…’29 




Chapter 1: Adaptation Methodologies   13 two major categories: being faithful to the ‘letter’, or being faithful to the ‘spirit’ of the  text. Often,  this can be misconstrued or misappropriate as  faithfulness  to  the period. Brian McFarlane, on the topic of this ‘period’ interference, states:  In  ‘period’  films,  one  often  senses  exhaustive  attempts  to  create  an impression of  fidelity…the result of which,  so  far  from ensuring  fidelity  to the text, is to produce a distracting quaintness.31 
Intertextuality: Originally  coined  in  1966  by  Julia  Kristeva  as  part  of  the  poststructuralist movement, ‘Intertextuality’32 is the dialogue that comes to exist between separate texts in the mind of the reader. Each text is influenced, expanded and interpreted according to why we are reading it – the reader creates the meaning in response to the  text.  The  film  Scream33  is  a  perfect  example  of  intertextuality  working consciously  –  we  are  interpreting  a  film  that  is  not  only  self‐aware,  but  is  also aware  of  the  dialogue  that  has  gone  before  it  in  the  study  of  horror  films.  As  a result,  it  is  self‐informing  and  the  audience  provide  as  much  of  the  irony  and insight as the film itself. It is, in fact, a film about intertextuality. Intertextuality has been  further  divided  into  ‘constitutive’  and  ‘manifest’  by  Norman  Fairclough34. Manifest intertextuality is the deliberate evocation of literary allusion to create an effect,  for  example parody and  reactionary  texts.  Linda Hutcheon postulates  that with the growing acceptance of intertextuality, the role of the author is diminished, and fails  to take  into account conscious manipulation of the  intertextual dialogue by  the  said  author35.  This  is  addressed  partially  by  the  defining  of  manifest intertextuality.  The  second  type,  ‘constitutive  intertextuality’,  refers  to  the appropriation of writing  style or  themes. The  term  intertextuality  is not without 
                                                        
31 Brian McFarlane, Novel to Film (Oxford: Clarendon Press, 1996) p.9 32 Julia Kristeva, Desire in Language: A Semiotic Approach to Literature and Art (New York: Columbia University Press, 1980) p.69 33 Scream, dir. by Wes Craven (Dimension Films, 1996) 34 Norman Fairclough, Discourse and Social Change (Cambridge: Polity Press, 1992) p.117 35 Linda Hutcheon. A Theory of Parody: The Teachings of Twentieth­Century Art Forms (New York: Methuen, 1985) 
Chapter 1: Adaptation Methodologies  14 detractors,  however: William  Irving  criticizes  intertextuality  as  ‘a  stylish way  of talking about allusion and influence’.36 
Intratextuality: Term appropriated  for  the purposes of  this  thesis.  In contrast  to  ‘intertextuality’, ‘intratextuality’ is intended to refer to textual dialogue within a given grouping, for example  the Lovecraft Mythos.    The distinction  is  that  intratextuality  targets  the pollination  of  ideas  over  time  into  more  and  more  complex  forms  within  the author’s own scope.  In  the case of Lovecraft,  this  term describes  the evolution of his  ideas  between  the  Dunsanian‐Poe,  Arkham  and  Cthulhu  Cycles  (SEE:  The Mythos – Understanding Lovecraft’s World). 
Extratextuality: Defined by the Merriam‐Webster online dictionary as:   of, relating to, or being something outside a literary text37 Extratextuality  is  useful  for  explaining  the  relationship  that  inter‐medium adaptations have on each other. Films influence the audience’s perspective of the original  book,  just  as  video  games  can  in  turn  influence  our  perspective  of  their parent movie. This is not necessarily a negative effect, however – video games, for instance,  can allow the player  to view and experience new areas and events  that occur just outside of the film’s scope, utilizing the longer play‐time to expand the world. 
Proximation:  A  term  coined  by  Genette  Gérard  to  describe  the  relocation  of  a  text  to  a  new cultural or period location in order to make it more salient to a given audience38. Particularly useful when discussing texts with multiple proximation adaptions, e.g Shakespeare, Jane Austen. 
                                                         36 William Irwin, ‘Against Intertextuality’ in Philosophy and Literature (Baltimore: John Hopkins University Press, 2004) p. 228 37 http://www.merriam‐webster.com/dictionary/extratextual, retrieved 05/01/2012 38 Genette Gérard, Palimpsests: Literature in the Second Degree, trans. Channa Newman and Claude Doubinsky (Lincoln: University of Nebraska Press, 1997) p. 304 
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The ‘Idea’ of Adaptation: Julie  Sanders,  in  her  book  Adaptation  &  Appropriation,  describes  adaption  as  a form  of  ‘hybridity’39:  the  blending  of  an  existing  text  with  new  cultural, geographical,  political  or  chronological  parameters.  Shakespeare’s  works,  for instance, have been adapted  from page  to stage  to  film and back again. Adaptors may find any number of themes to explore within a new context,  from the minor alteration  of  intra‐text  re‐setting  (shifting  a  work  from  one  period  to  another), which only very  loosely  fits  into  the  ‘adaptation’ discussion,  through  to dramatic renovations  such  as  the  film  10  Things  I  Hate  About  You40.  It  is  testimony  to Shakespeare that his works can continue to be resonant in new situations. Yet his works, and those of many of his contemporaries, were in themselves adaptations of  earlier  tales:  Christopher  Marlowe’s Dr  Faustus41  is  a  dramatic  version  of  an earlier  tale,  first  published  as Historia  von D.  Johann  Fausten42  in  1587,  itself  an adaptation  of  the  ‘Faust’  legend  or  theme‐set:  that  of  diabolic  forces  taking advantage  of  latent  greed.  With  each  reiteration  of  the  tale,  the  narrative  is advanced  in chronological  setting. Many classic  tales have gone  through multiple series  of  adaptation:  Shakespeare’s  The  Taming  of  the  Shrew  would  one  day become the stage musical Kiss Me Kate43,  then the  film Kiss Me Kate44, and finally the  modern  film  10  Things  I  Hate  About  You.  Each  of  these  examples  is  the repositioning of a group of themes, which make up the source story, within a new chronological period and geographical location. Further complexity, in the case of 
Kiss Me Kate,  lies in the play‐within‐play structure. The audience navigates a play world  where  characters  performing  a  musical  adaptation  of  Taming  are experiencing  the  same  comic  love  setup,  which  in  turn  is  a  reference  to Shakespeare’s  play‐within‐play  motif,  as  seen  in  Hamlet,  A  Midsummer  Night’s 
Dream and The Taming of  the Shrew  itself45. The audience gleans  the meaning of the  second‐or‐third‐generation  texts  because  they  are  aware  of  the  first‐generation one. This concept, ‘intertextuality’, is particularly important in relation 
                                                        
39 Julie Sanders, Adaptation & Appropriation (New York: Routledge, 2006) p.17 40 10 Things I Hate About You, dir. by Gil Junger (Touchstone Pictures, 1999) 41 Christopher Marlowe, Doctor Faustus, premiered 1592 42 Anonymous, Historia von D. Johann Fausten, published 1587 by Johann Spies 43 Kiss Me Kate, music and lyrics by Cole Porter (Broadway, 1948) 44 Kiss Me Kate, dir. by George Sidney (Leow’s Incorporated, 1953) 45 Sanders, p.28 
Chapter 1: Adaptation Methodologies  16 to adaptation, which places much  importance on the pre‐discovered nature of  its source text. To compress these examples into a more succinct statement: 
Adaptation  can  become  as  complex  as  the  adaptor  wishes  to  make  it.  Over  time, 
adaptions  can  become  hybrids  of  hybrids,  as  the  earlier  adaptions  become  as well 
known as the original.  
The Allure Versus The Desecration Of The Familiar: Linda Hutcheon, another notable modern scholar of adaptation studies, considers adaptation  to  be  a  very  natural  symptom  of  obsession46.  Any  fan  of  a  particular story, concept or idea desires to see new versions of the same thing. Perhaps it is to recreate the feeling one gets when a piece of media resonates for the first time; one automatically desires that feeling again, and the only way to do that while sticking to the same topic is to experience an adaption. The re‐presentation of a text can be approached in a variety of ways. Firstly, it could take the form of a straight page‐to‐stage (or page to score, et cetera), or inter‐medium adaptation. Secondly, it may be an  intra‐medium47 adaptation,  in  the  form of a reboot  (a restarting of  the source premise  with  awareness  of  the  previous  text)  or  a  reimagining  (a  new development  from  the  source  premise  with  a  deliberate  emphasis  on  exploring new  territory).  Thirdly,  it may  be  a  response  to  the  original  text  in  the  form  of parody or overt reply48. The latter two groups are not ‘adaptations’ in the strictest sense, but they contain many of the considerations that an adaptor would have to address: they are all a re‐approaching of a known quantity with a new intention.  The  immediate  advantage  of  the  adaptation  is  that  the  audience  already  has  an informed  view  of  what  they  are  going  to  be  seeing.  Any  prospective  author  or producer  spends  a  great  degree  of  time  and  money  to  create  a  window  of approachability. Books, plays and  films have all  suffered  from crossing  too many genre  lines:  not  for  the  aesthetic  result,  but  the  ability  to  advertise  the  product. 
                                                        
46 Linda Hutcheon, A Theory of Adaptation (New York: Routledge, 2006) p.XII 47 Term coined for this thesis, to refer specifically to the re‐adaptation process that occurs when a film/play is re‐written. 48‘Manifest intertextuality’, as previously stated. 
Chapter 1: Adaptation Methodologies   17 Films  such  as  James  Gunn’s  horror/comedy  Slither49  or  William  Goldman’s fantasy/comedy  The  Princess  Bride50  suffered  greatly  from  diluted  advertising campaigns, as the studios had no strategy for marketing such genre‐bending fare. Science  fiction may  attract  science  fiction  fans,  and  romantic  comedies  rom‐com fans, but how does one  then advertise a  science  fiction  romantic  comedy? These lines  can  also  stretch  to  mainstream  versus  experimental  texts;  a  conventional drama is much more accessible than an experimental film such as Lars von Trier’s 
Dogville51.  Adaptation  faces  a  parallel  set  of  problems  and  considerations. Depending on the mode of adaptation (Transposition, Commentary, Analogy), the adaptor can choose to capitalise on the known quantity, or use it as a powerful tool of parody. The danger in this is the alienation of an established fan base: to remain faithful  to  the genre  territory of  the source  text unless  they wish  to risk clashing with the audience’s expectations52.  What are the other limitations of adaptation? When a tale is adapted from the page to  the  screen,  there  is  the  well‐known  truism  that  ‘the  book  is  better  than  the movie’.  Is  there  something  about  the  shift  from  page  to  screen  that  loses  some essential  ingredient?  At  first  glance,  film  offers  a  more  complete  sensory experience: the ability to see and hear a concept concurrently. On the other hand, it is limited in its ability to display the internal processes of characters53, and almost totally lacks the capacity to represent ‘the undefined’: by its very nature, it defines things.  An  interview  with  historical  fiction  writer  Steven  Pressfield54  reveals  a succinct summary of the problem: …the  form  demands  truncation,  condensation,  and  simplification  –  and none  of  these  helps  any work  of  fiction…Movies,  except  via  the  awkward medium  of  the  voiceover,  can’t  get  inside  characters’  heads  literally.  Film                                                         
49 Slither significantly underperformed despite moderate to positive reviews – Borys Kit,  'Slither' 
leaves gloomy trail, Hollywood Reporter. Retrieved 04/01/2012 50 A film adapt by the original author, The Princess Bride performed badly at the box‐office due to advertising confusion. It was only after it was released on VHS that it became a cult classic. 51 Dogville was an experimental film set on soundstage with the blueprint of the town emblazoned on the ground. At any given time in the film, the audience can see beyond the main action to the town behind. It was difficult to market outside of the film festival community – Dogville, dir. by Lars Von Trier (Zentropa Entertainments, 2003) 52 An example of ‘Constitutive intertextuality’ and also Fidelity – faithfulness to the ‘spirit’ of the text.  53 Though this may be argues that realistic film has difficulty displaying internal monologue. 54 Speaking on the challenges facing the adaptation of his book The Profession into a screenplay. 
Chapter 1: Adaptation Methodologies  18  communicates interior life in two ways – by dialogue and by action. That’s all the adaptor has.55  One could argue that it removes the capacity of the human imagination to create a visual  component;  that  no  director  can  imagine  something  as  resonant  as  what your own mind can. But what of  film  tropes  that play upon  that very  idea of  the ‘unseen’? Can these tools be retasked to address the issues of amorphousness that is part of Lovecraft’s style? One such  tool  is Pulp Fiction’s use of a MacGuffin,    (a term coined by Alfred Hitchhock to describe a deliberately undefined payoff  item that  advances  the  plot  by  revealing  character  motivations,  but  serves  no subsequent  purpose56)  which  engages  the  imagination  as  surely  as  a  written version of  the  text  could. The  suitcase  is opened,  golden  light  floods out  and  the audience  imagines anything  from gold bars  to material  for nuclear bombs.  It  is a tool  created  for  and  by  the  cinema  to  address  a  narrative  problem.    But  this  is limited to being a trope: for an author like H. P. Lovecraft, whose literature thrives on the amorphous nature of his descriptions, there is a mystery of description that remains even in scenes where  ‘the undefined’  is overtly shown, that remains tied to the reader’s imagination. This effect is specific to the written word, and can only be  approximated  by  stage  or  screen,  thus  remaining  a  strong  limitation  in  the adaptation process. Whilst adaptations can be pre‐defined in an audience’s eyes, the opposite can also become  true.  Texts  are  defined  by  the  imagination  of  the  reader, which  has  the ability to hone and create a host of characters, locales, effects and ambiences that are  completely  specific  to  them.  If  one  were  to  ask  any  two  readers  of  J.  R.  R. Tolkien’s The Lord of  the Rings57 what  they  thought  the  character Sauron  looked like,  it  would  be  highly  unlikely  that  their  projections would match  up,  or  even approximate  the  depiction  seen  in  Peter  Jackson’s  adaption.  Yet  a  prominent adaption like Jackson’s can define an original text in retrospect – the strong visual design  becomes  inseparable  from  text.  The  imagery  of  the  screen  is  often more                                                         
55 http://www.wordandfilm.com/2011/06/why‐books‐are‐almost‐always‐better‐than‐movies‐plus‐a‐giveaway/, retrieved 05/01/2012 56 http://tvtropes.org/pmwiki/pmwiki.php/Main/MacGuffin, Retrieved 8/4/2011 57 J. R. R. Tolkien, The Lord of the Rings (London: HarperCollins, 1999), first published 1954 
Chapter 1: Adaptation Methodologies   19 memorable  and  decisive  than  the  imagery  of  the  page.  Personally,  I  can  now no longer  read  any  of  J.  K.  Rowling’s Harry  Potter  series without  visualising  Daniel Radcliffe  in  the  titular  role,  despite  having  a  very  different  visualisation  of  the character  on  first  reading.  This  extratextual  relationship  can  become  one  of  the chief  obstacles  an  adaptor  needs  to  consider:  how  will  previous  adaptations influence a new one? 
 
Defining ‘Appropriation’: This is a prudent point to approach the concept of ‘appropriation58’, a component within  the  adaptation  process  that  could  also  function  outside  of  a  standard adaptation, within an original work.    ‘Appropriation’  is  the act of  identifying and removing a piece or pieces of an original text or texts and inserting  it  into a new work, or as Sanders puts it: …appropriation…affects  a  more  decisive  journey  (than  adaptation)  away from the informing source into a wholly new cultural product and domain. This may  or may  not  involve  a  generic  shift,  and  it  may  still  require  the intellectual juxtaposition of (at least) one text against another…59   This may  be  as  part  of  an  adaption  of  that  original  text,  or may  be  a  deliberate 
homage  within  an  original  piece.  Playwrights  will  often  take  small  sections  of Shakespeare plays and base new  ideas around  them,  sometimes using  them as a narrative  framework,  as  evident  in  Michael  Gow’s  play  Away60,  which  uses  A 
Midsummer  Night’s  Dream  and  King  Lear  as  parallels  to  chapters  of  life  for  the characters  of  the  piece.  A  film  example  of  appropriation  over  adaptation  is  the 1997  film,  Starship  Troopers61.  It  appropriates  multiple  characters,  themes  and ideas from Robert A. Heinlein’s novella of the same name62, yet it could not in good faith be said to be a direct adaption. Rather, it is film created as a commentary on,                                                         
58 First used in this context  by J. La Farge in Considerations on Painting (1895), according to the Oxford English Dictionary. 59 Sanders, p.26 60 Michael Gow, Away (Sydney: Currency Press, 1986) 61 Starship Troopers, dir. by Paul Verhoeven (TriStar Pictures, 1997) 62 Robert A. Heinlein, Starship Troopers (New York: Ace, 1987) 
Chapter 1: Adaptation Methodologies  20 not an adaption of  the original book. Heinlein’s original primary  theme:  that of a military meritocracy rising from the ashes of a failed democracy, is parodied with hyper‐patriotic news broadcasts: a modern reaction to an older text. This is what Sanders refers to as an ‘Embedded Text’63 – the original text is absolutely implicit to the function of the film, yet it is not a direct adaptation.  By comparison, a ‘Sustained Appropriation’64 wanders into more muddy ground: it can often be abused as to become plagiarism, and in the inverse, where an original idea appears  to be borrowed without reference. A modern example of  this  is  the movie  studio  ‘The  Asylum’,  dedicated  to  piggybacking  their  films  onto  the advertising  of  larger‐budget  contemporaries.  Rarely  however,  is  their  output  a direct adaptation of the original work or a direct copy of the Hollywood equivalent: they  are  the  very  definition  of  sustained  appropriation65.  There  are,  however, different  scales  of  appropriation:  it  is  inherently  unavoidable,  and  permeates  all forms of media. All works borrow  themes  and  ideas  from other  sources without directly referencing them. Every author, on creating an original work, is recycling and percolating  that which he or  she has  read and enjoyed during  their  lifetime. Adaptations,  like  ‘original’ works,  are  consciously  or  unconsciously  a pastiche  of ideas drawn  from multiple  sources. The difference  is  that  adaptions  are by  their very nature  a  sustained and embedded appropriation of  the  source  text. Beyond that  core  text,  many  adaptions  are  the  deliberate  blending  of  multiple  original works  by  the  same  or  related  authors  (as  later  discussed  about Call  of  Cthulhu: 
Dark Corners of the Earth66). Computer games are particularly rich in appropriated material, referencing film, text and play with equal abandon. This is perhaps due to the  extended  duration  of  these  products,  requiring  denser  writing.  Bungie Software’s  1994  game  Marathon67  is  notable  for  its  frequent,  seemingly paradoxical  use  of  classical  Greek,  Roman  and  Medieval  poetry,  as  well  as 
                                                        
63 Sanders, p.26‐27 64 Sanders, p.33 65 Examples of these film pairings are ‘Transmorphers’/’Transformers’ and ‘The Amityville Haunting/The Amityville Horror’. A complete list of their specific brand of films can be found at http://www.theasylum.cc 66 Video‐game adaptation of Lovecraft’s works. Combines elements of ‘The Shadow Over Innsmouth’, ‘The Shadow Out of Time’ among others. 67 Marathon, Art Dir. by Rob McClees (Bungie 1994) 




Defining ‘Fidelity’:  Though  there may be any number of  technical  considerations  for different genre adaptations; from page to stage, page to musical, page to film; the fundamental aim remains  the  same:  the  identification  of  the  core  themes  and  ideas,  and  the translation  of  those  ideas  into  a  new  framework,  or  as  Sanders  states  ‘(the) reinterpretations of established texts in new generic contexts…’69. This is known as the  pursuit  of  ‘fidelity’,  or  the  attention  paid  to  preserving  original  characters, passages of text and the themes they support. As discussed in the glossary, there is a  gradient  along  which  adaptors  may  place  their  adaptation  intentions.  But whatever the target, preserving fidelity in the face of drastic media change can be a trying challenge. What effect does converting written  text  into a musical number have?  Is  the original  idea or concept warped or enhanced by the various musical considerations of  genre,  instrument  composition, pace and staging? As Hutcheon points out, adaptions divide form from content. Form is the vehicle for the delivery of  the  tale, whereas content  is  that collection of  ideas and signs  that  the adaptor wishes  to  preserve.  The  adaptor must  find  new ways  of  storytelling,  specific  to their new media, in order to remain true to the intention of the original text. In this process  ‘…”equivalences”  are  sought  in  different  sign  systems…’70.  The  film director must find visual or aural equivalents to internal impressions and the like. But if the primary aim of an adaption is to be faithful to the source material, what is the point of an adaption that transfers an existing text to a new form, if it does not                                                         
68 Aliens, dir. by James Cameron (20th Century Fox, 1986) 69 Sanders, p.19 70 Hutcheon, p.10 
Chapter 1: Adaptation Methodologies  22 explore and expand those original ideas? Is it a stagnant creation? Adaptation can exist along a gradient ranging from intrusive (or perhaps slavish) fidelity to a loss of  focus  completely.  Some  adaptations,  notably  director  Zack  Snyder’s  2009  film 
Watchmen71,  hold  so  closely  to  the  source  material  (with  the  exception  of  the conclusion), by author Alan Moore72, that it can be compared shot‐for‐shot to the graphic  novel.  Philip  Kennicott  of  The  Washington  Post  commented  that  this respect for the original material suffocated the growth of the adaption:  ‘…for 162 minutes,  the  usual  question  arises:  Has  the  film  added  anything?’73.  Can  Snyder claim to be anything more than a conduit of Alan Moore to the screen? Yet the film adaption74  of  the  award  winning  narrative  video  game Doom  375  swings  to  the other  end  of  the  spectrum:  whilst  screenwriter  Dave  Callaham  captured approximations  of  characters,  locations  and  technical  considerations  like  effects, sets and props, he completely failed to capture the primary theme of the franchise: the  blending  of  medieval‐style  hell  imagery  with  science  fiction.  Instead,  an invasion by Hell was swapped  for a mutative virus, and as a result, alienated the film’s primary audience: the fans of the games. It became a hollow adaptation: the appearance  of  the  original  text  with  none  of  the  themes  behind  it.  While  in  an academic sense, this may seem to be a fairly lowbrow comparison, we should not restrict  discussion  of  adaption  to  the  domain  of  ‘high  art’.  Video  games  are becoming  an  increasingly  viable  story‐telling  medium.  Indeed,  one  of  the  most accurate adaptations of H. P Lovecraft’s work was the 2005 game, Call of Cthulhu: 
Dark Corners of the Earth. Play  adaptions,  too,  can  suffer  from adaptation  stagnation.  Jane Austen’s Pride & 
Prejudice  has  undergone  many  attempts  at  adaptation  by  various  playwrights (Helen  Jerome76,  Jon  Jory77,  Paula K.  Parker78,  to  name  a  few).  Yet  the  challenge most often encountered is not the retaining of events and characters, but in finding interesting ways of showing them on stage.  The book itself reads like a play script,                                                         
71 Watchmen, dir. by Zack Snyder (Warner Bros, 2009) 72 Alan Moore, Watchmen (New York: DC Comics, 1986) 73 P. Kennicott, "Blight 'Watchmen'". The Washington Post. Retrieved 8/4/2011 74 Doom, dir. by Dave Callaham (John Wells Productions, 2005) 75 Doom 3, dir. by John Carmack, written by Matthew Costello (id Software, 2004) 76 Helen Jerome, Pride & Prejudice: A Sentimental Comedy in Three Acts (New York: Samuel French Inc, 1936) 77 John Jory, Pride & Prejudice (New York: Playscripts, 2006) 78 Paula K. Parker, Jane Austen’s Pride & Prejudice (New York: WordCrafts, 2009) 
Chapter 1: Adaptation Methodologies   23 with an abundance of dialogue and indoor scenes. Indeed, the issue of geography, and the representation of it onstage, are relatively minimised. It is, however, a text so well anchored in the public consciousness that any new versions of it struggle to define themselves.  So is there a ‘correct’ way to approach adaption fidelity? The answer is arguably a commercial one: what is the author of the created work attempting to achieve, and what  are  the  restrictions  placed  upon  him  or  her?  Films  such  as  David  Lynch’s 1984  adaption  of  Frank  Herbert’s  Dune  proved  that  a  screenplay  that  tried  to engage  too  much  of  the  original  material  than  a  wider  audience  could  handle resulted in a film that was not accessible enough to the general public, yet was not complex enough and had too many compromises  to reach cult‐film status among 
Dune  fans.  By  comparison,  the  Sci‐Fi  Channel’s  miniseries  adaption  of  the  same source  material  proved  to  be  a  great  success,  aiming  to  ‘faithfully  adapt  the novel79’,  with  the  fan  base  in  mind  rather  than  reaching  a  wider  audience.  The success of the adaption could be attributed to director John Harrison’s wise choice of a longer form of film medium (miniseries), and willingness to deviate from the novel in the interest of clarification80. This plays into the earlier idea of ‘What has it added?’ Adaptation is as much about the road mapping of a text as it is the act of transferring ideas from one medium to another. As such, we’ll modify the running definition from earlier: 
Adaptation  is  the act of  taking an existing  text and exploring  the  characters,  ideas 
and  narrative  within  a  new  set  of  parameters  and  mode.  This  can  be  as  a  direct 
adaptation, or partially, through the use of Appropriation. 
 
‘The Educated Audience’: Through  some  of  the  examples  mentioned  (Watchmen,  Doom,  Dune  and  Call  of 
Cthulhu),  a  very  important  consideration  in  adaptation  is  introduced:  fan‐bases, and  the  reintegration  of  concepts.  Modern  media  (though  not  limited  to)  often attract devoted groups of fans. In the age of easily accessible Internet information                                                         
79 S. Fritz, "DUNE: Remaking the Classic Novel" Cinescape.com. Retrieved 8/4/2011 80 Fritz, Retrieved 8/4/2011 
Chapter 1: Adaptation Methodologies  24 and  fan‐generated  ‘wikis’,  we  see  a  breed  of  audience  emerge  that  knows  the original material  as  well  as,  or  better,  than  any  prospective  adaptor.  This  acute familiarity with the source material can have a very potent effect on how adaptions are  received by  the public. Die‐hard  fans, more  than any other audience,  are  the most  likely  to  value  fidelity  above  all  other  considerations.  This  does  not necessarily  mean  fidelity  to  the  letter,  but  certainly  fidelity  to  the  spirit.  Peter Jackson’s Lord of the Rings is a perfect example of the page/fanbase/film dynamic, as  explored  in  Ernest Mathjis’s  book The  Lord  of  the  Rings:  Popular  Culture  in  a 
Global  Context81. Mathjis  comments  on his  investigations  into  fan  versus non‐fan perception  of  the  film.  One  of  the  findings, which  is  particularly  relevant  to  this thesis,  was  how  the  commercial  and  narrative  sacrifices  in  the  script  were perceived by the fan delegation, and the non‐fan participants: “G (fan group 2): He (the director) left parts out, because the book was like 3,000  pages  long…you  have  to  maintain  a  certain  pace  in  the  movie, otherwise people will start falling asleep.”82 What  ‘G’  is  referring  to  here,  perhaps  without  even  realising  it,  is  the  issue  of expository re‐assignment – that is what would slow down a film’s plot progression. With a narrative as long and as complex as Lord of the Rings, Peter Jackson had to not  only  re‐assign  a  vast  amount  of  expository  information  to  visual  and background  data,  but  also  discard  entire  plotlines  without  jeopardising  the primary  arc.  Fan  bases  are  quite  aware  that  this  is  necessary,  because  they understand  the  material.  So  what  makes  them  a  different  audience?  Mathjis postulates that it is an unspoken contract between fans – they share the experience 
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The Character and The Decoding of Exposition: Within  the  context  of  adaptation,  characters  are  far  more  fluid  than  in  original fiction.  They  serve  a  modified  purpose;  not  only  do  they  provide  a  vehicle  for viewpoints and plot pressure, in adaptation they also serve as plot infrastructure. Expository  sections  in  the  original  text  can  present  a  significant  challenge  to staging.  Long  narrative  sections  are  preferably  used  sparingly,  thus  expository information  needs  to  be  re‐routed  through  another  form  of  delivery  system. Virtually all  information on the stage  is delivered via the character and therefore the  actor,  be  it  physical  or  spoken  information.  This  will  be  a  primary consideration for the practical component of this thesis. Supporting this is the set and special effects, consisting of light, sound and physical effects. The challenge for the  adaptor,  therefore,  is  in  disassembling  an  expository  sequence,  taking  those findings, and adapting them into a more active form: dialogue and physical action. This information, I postulate through experience, can be divided into three major categories:  personal,  plot  or  setting  information.  Personal  information  includes facts  and  insights  into  both  the  ‘speaker’  and  the  people  he/she  mentions.  It defines  characters’  internal  logic.  Plot  information  does not  pertain  to  the  over‐arching  plot,  but  rather  to  character  information  that  will  shape  the  action  (for example,  a  religious  character  facing  a  reality‐shattering  revelation  may  react differently to an atheist) and influence how it progresses. Setting refers to clues the text might provide into the locations of the story that are not immediately obvious, which may be used to shape character. Additionally, it also includes clues into the 





at  seven was  writing  verse  of  a  sombre,  fantastic,  almost morbid  cast  which 
astonished  the  tutors  surrounding  him.  Perhaps  his  private  education  and 
coddled  seclusion had  something  to do with his premature  flowering. An only 
child, he had organic weaknesses which startled his doting parents and caused 
them  to  keep  him  closely  chained  to  their  side.  He  was  never  allowed  out 
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without his nurse, and seldom had a chance to play unconstrainedly with other 
children.  All  this  doubtless  fostered  a  strange  secretive  life  in  the  boy,  with 
imagination as his one avenue of freedom.84   The personal information this section provides us with helps the adaptor to build a picture  of  both  Edward  Derby  and  also  the  narrator.  Let’s  name  the  narrator ‘Harold’  for  ease  of  explanation.  Derby,  we  learn,  associates  above  his  age,  is  a borderline  genius,  is  obsessed  with  things  fantastic  and  otherworldly,  and  is physically afflicted. The clues we can glean about the narrator are subtler: because he  is  in  the  same  social  circle  as Derby,  and  because  he  can  accurately  describe Derby’s  abilities, we  can assume he  is  also educated and  intelligent. We can also tell that he has a fascination with Derby: a friendship of adoration.  In terms of plot information, there is weight placed on Derby meeting a dark fate (if we also  include  the paragraph proceeding  this one, which places  it  in harsher context). We also know that the early plot will involve a demonstration or even a paraphrasing  of  the  evolution  of  the  two  men’s  friendship,  and  that  a demonstration  of  Derby’s  lack  of  physical  competence  (or,  alternatively,  of  the narrator’s increased physical competence so as to contrast with Derby) will feature as a plot point.  Finally,  the  setting  information  we  can  find  in  this  section  includes  a  strong indication  of  fantasy  and  the  prevalence  it will  have  in  the  plot,  and  a  clue  into what  style  the  play  might  use.  Lovecraft’s  use  of  language  is  archaic  and ponderous, even for the period in which he wrote85. This was due to his obsession with  imitating  such  literary  influences  as  Edgar  Allan  Poe  and  Lord  Dunsany, though  ironically  he warned  other writers  not  to  do  the  same.  The  atmospheric setting information informs us of the tone arc that the play will undergo: whereas comedies go from light to dark to light again, and romances go from dark to light, tragedies and gothic horror start with a  foreshadowing of  the dark, proceed  into that tone, then end in a slightly more neutral, contemplative space.  The preceding                                                         
84 H. P. Lovecraft, ‘The Thing on the Doorstep’ in Lovecraft: Tales (New York: Library of America, 2005) p. 692 85 1920s 
Chapter 1: Adaptation Methodologies   27 paragraph to our example text outlines this more explicitly:  
It is true that I have sent six bullets through the head of my best friend, and yet I hope 
to show by this statement that I am not his murderer.  Reverting  to  the  topic  of  ‘character’:  how  would  the  new  information  be implemented?  Often,  when  exposition  is  adapted  into  action,  a  third  party  is required to embody a concept. This character may not exist in the original text, but is  created  to  add  texture,  and  frankly,  options  for  the  playwright.  The  character may  be  entirely  fictional,  or  composed  of  multiple  influences  and  personalities, blended together. This breed of character is known as an ‘amalgamated character’, or  simply,  an  ‘Amalgam’86.  In  the  case  of  this  hypothetical  The  Thing  on  the 
Doorstep  adaptation, a  likely amalgam character would be a university official or senior  student,  inserted  to  establish  the  location  and  social  standing  of  the narrator through conversation:  
PROFESSOR WILLS: We have a new student joining the 
faculty. Mr Derby will be part of your laboratory 
group, Harold. I trust you’ll be able to acquaint him 
with the necessary rules and procedures. 
 
 HAROLD: Has he much experience? 
 
PROFESSOR WILLS: Oh, certainly. His record shows 
significant achievement – he already publishes a 
scientific supplement in Boston. We hope to continue 
his very promising education.  This example demonstrates how information can be re‐routed. Through the use of an amalgam character (Professor Wills), several things have been inferred: Darby is  intelligent and he is younger than Harold. Harold has been defined as part of a university  hierarchy,  and  also  as  an  anchored,  responsible  student,  by  the                                                         
86 Curiously enough, a coining author of this term could not be found. Its use in this context, however, can be demonstrated by DC and Marvel Comic’s long‐running series of comics dedicated to amalgamating pairs of heroes into new ones – this series was known as ‘Amalgam Comics’. 
Chapter 1: Adaptation Methodologies  28 responsibility Professor Wills has imbued him with. Wills also embodies the idea of the university, and thus by extension, the stability of science (a theme that will be more  fully  discussed  in  the  Lovecraftian  Themes  section).  The manner  in which Wills speaks, with a quite archaic and sharp word arrangement, places the script within a period other than the present. Unnatural or stilted grammar can also be used to simulate a foreign language whilst still using English.  Amalgamated characters also serve another purpose: simplification. As is often the case  when  adapting  a  novel‐length  piece  of  literature,  there  can  be  too  many characters and plot  arcs  to explore  in a  standard  length play or  film  (two hours, roughly). Multiple  smaller  characters  can be combined  into  larger ones. This  can both  eliminate  or  blend  sub‐plots,  and  serve  the  practical  problem  of  actor numbers.  In  some  longer  texts,  a  very  long  plot‐arc  needs  to  be  truncated, removing whole sections. Amalgam characters can enable this, by providing them with  the  traits  and motivations  to  jump  from  one  place  in  the  original  story  to another.    
The Origins of the Original Text: Although ‘adaptation’ is usually associated with the translation of a literary text or play  to  the  screen,  the  process  has  been  evolving  since  the  early  days  of  both theatre  and written  text.  In  the  “Allure  &  Desecration”  section,  the  concept  that popular ideas are continually reproduced was mentioned. Every story is a retelling or an existing idea, with additional themes, plot and characters inserted over time. But these original tales can be traced back to their earliest incarnations, which is in the  form  of  myth.  Myths  and  folk  tales  of  many  cultures  are  and  have  been expressed  through  the  medium  of  theatre  as  often,  if  not  more  so,  as  they  are through written text. There are only a certain amount of themes that are of interest to virtually all civilisations. Ideas such as Humanity vs. The Other, The Relationship of Love and Hate or Virtue vs. Sin pervade any number of stories throughout the ancient world. Many religious myths share common denominators, which tells us that  regardless  of  geopolitical  location,  humans  often  have  the  same  questions 
Chapter 1: Adaptation Methodologies   29 about  life.  It  is  a  reasonable  statement  to  say  that  all  subsequent  tales  are  re‐workings, expansions or inversions of these fundamental themes.   Adaptions  work  within  this  logic,  but  in  a  specific  role.  Whilst  new  texts  may recycle these concepts, perhaps unconsciously, adaptions are a reworking of a very defined set of themes: those that are contained in the source text. New ideas may emerge within the adaption, but they are inherently commentary on the source. An adaptor  must  identify  exactly  what  they  are  writing  about,  and  also  place  that within a literary ‘genealogy’ of sorts. How have previous authors addressed those themes? From what source ‘myth’ might the themes have sprung? As an example of this  in  action, we  can  use Dracula  as  an  excellent  Gothic  example.  The  idea  of  a vampire,  or  ‘stealer  of  life’  is  at  its  core,  a  personification  of  the  ‘Other’,  and specifically the danger of ‘the stranger’. In their earliest appearances, as the Greek 
vrykolakas  or  any  number  of  Eastern  European  incarnations,  vampires  are considered  revenants  rather  than  demons  (revenants  are  unsettled  dead, whilst demons are non‐human entities). With  the  rise of Christianity,  vampires  join  the plethora  of  defined  minor  demons:  this  in  itself  is  an  adaptation.  Vampires  in fiction were relatively rare, surfacing in John Polidori’s 1816 book, The Vampyre87 and  several  others.  But  in  1897,  Bram  Stoker  wrote  what  would  become  the definitive vampire tale88. He would appropriate the mythology of vampires and use it  to provide  leverage:  something against which he  could  juxtapose  the values of eighteenth  century England.  Stoker’s  adaptation of  the earlier vampire myth  is  a period example of what many films are doing today: taking popular myth (be they ancient, or ‘modern myth’) and reworking them within a modern context.  An  important  aspect  of  cataloguing  the  literary  lineage  of  a  given  theme  (for example,  The  Other)  for  an  author  and  thus  by  extension  the  adaptor,  is where 
their  focal  point  lies.  Stoker  anchors  his  book  in  1897,  imagining  the  events  as occurring  in  the  (then)  modern  age.  The  plot’s  primary  development  is  Count Dracula’s  shift  from  Transylvania  to  London,  bringing  into  direct  conflict  the avatars of the Old and the New. 
                                                        
87 John Polidori, ‘The Vampyre’ in The New Monthly Magazine and Universal Register, 63 (1819) 88 Bram Stoker, Dracula (London: Archibald Constable and Company, 1897) 
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Dracula has, since its publication, become a myth in its own right. To the modern author,  it  is  as much  enshrined  as  a  ‘holy  book’  of  Gothic  horror  as  any  earlier work,  yet  it  is  only  the  most  successful  adaption  of  an  earlier  idea.  Perhaps  a reason  for  its  poignancy  is  its  hybridity:  it  links  the  spiritual  supernatural  with social  deviancy.  Count  Dracula’s  stalking  and  killing  of  young  women  are  not symptoms  of  his  being  undead;  rather  he  is  a  hyper‐inflated  version  of  a  real human condition. Dracula,  thus,  is an example of a  landmark  text.  It  is a  cultural milestone on which any subsequent works cannot help but base themselves. Many examples  mentioned  earlier  fall  into  this  category  of  ‘modern  myth’,  including 
Dune, Doom and Watchmen.   
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Entrails of ‘The Gothic’: ‘The Gothic’ is not an easy genre to define. It makes use of various components that one  might  associate  more  strongly  with  other  genres:  for  instance,  the supernatural components (ghosts, spectres, etc) are as linked with Fantasy as they are with  Gothic.    Yet,  it  distinguishes  itself  by  defying  the  good/evil  binary  that typifies  Fantasy,  instead  concerning  itself  with  the  transient  ‘morality’  of  the internal human landscape. If pressed to make an attempt to boil the genre down to a single description, the most adequate would be ‘inverted aesthetic’. In contrast to the Enlightenment aesthetic paradigm: the pursuit of beauty and light, Gothic finds its  own  aesthetic  in  darkness  and  decay.  Physically,  it  has  utilised  brooding landscapes  and  crumbling  ruins,  but  more  importantly  than  those  superficial symbols, it is concerned with history. That appears to be the common prerequisite in Gothic tales, especially since relatively modern interpretations of the genre, such as  Toni  Morrison’s  novel  Beloved90,  have  moved  away  from  the  more  mouldy geographic trappings of The Castle of Otranto91 or The Fall of the House of Usher92, but still  retain a similar cultural complexity  in  their  locations. Homes and  locales are  still  steeped  in  history,  primarily  of  a  negative  and/or  hereditary  nature. Secondarily, isolation  is a major driving force in the Gothic, as much a geographic limitation as a disconnection from functional society. It is rare for protagonists to feel  ‘normal’;  often  they’ll  have  repressed  inherited  traits  (The  Case  of  Charles 
Dexter Ward, The Shadow Over Innsmouth by H. P. Lovecraft) or be on the verge of a metamorphic change that cuts them off  from the public (Cabal93, The Hellbound 
Heart94  by Clive Barker).  In  terms of  emotional  and mental  themes,  and often  in conjunction  with  physical  isolation,  the  Gothic  concerns  itself  with  mental abnormality, deviancy and decadence. Functioning hand‐in‐hand with the remote or  crumbling  geography,  Gothic  characters  often  suffer  conditions  ranging  from mild disconnection with reality to full‐blown paranoia. Roderick Usher is a perfect example of this: a aristocrat of an ancient family, living with his sister in a decrepit 
                                                        
90 Toni Morrison, Beloved (New York: Alfred A. Knopf, 1987) 91 Horace Walpole, The Castle of Otranto (New York: John B. Alden, 1889) 92 Edgar Allan Poe, ‘The Fall of the House of Usher’ in Burton’s Gentleman’s Magazine (Philadelphia: William Burton, 1839) 93 Clive Barker, Cabal (London: HarperCollins, 1988) 94 Clive Barker, The Hellbound Heart (London: HarperCollins, 1986) 
Chapter 2: The Gothic & Adaptations Therein  34 old  house  and  as  a  result  of  his  (debatably)  hypochondriac  tendencies,  going slowly mad. As early as the 1790s, authors began to attempt a codification of Gothic, or at the very  least  an  understanding  of  its  base  intentions.  Ann  Radcliffe,  considered  by many to be the founder of the genre proper, sought to craft it with a distinctively Romantic bent. She linked it with the idea of the ‘sublime’95, that the strength of the Gothic was  to  describe  the  supernatural  or  psychological  in  such  an  amorphous way  so  as  to  inspire  true  terror  in  the  reader,  elevating  them  to  a  state  beyond which the words could describe96. Lovecraft would likewise become famous for his vague and spectral descriptions of feelings and creatures in his works, tantalising the reader with concepts that were as unhelpful as they were inspiring. Radcliffe’s contemporary,  Matthew  Lewis,  pursued  the  Gothic  along  different  lines.  He invoked  what  Radcliffe  defined  as  ‘horror’97:  a  psychic  and  physical  reaction  of revulsion to a corporeal event. This would evolve into what could be argued as the modern  ‘Horror’  genre,  with more  emphasis  on  gore  and  the  threat  of  physical violence,  than on the mind’s ability to alter perception and  inspire terror. Robert Miles,  in his  article  ‘Ann Radcliffe  and Matthew Lewis’98,  postulates  that  the  tags ‘Male’  and  ‘Female’  in  describing  Gothic  sub‐genre  stems  from  this  original horror/terror  division99.  Radcliffe  wrote  stories  imbedded  with  a  woman’s concerns  for  rights  and  liberty100,  whilst  Lewis  dealt with  personal  identity  and external  threats  upon  it.101  It  only  takes  a modicum  of  biographical  evidence  to explain  these  objectives:  Radcliffe  was  a  woman  in  a  time  of  very  few,  if  any, women’s  rights,  whilst  Lewis  was  exploring  the  ‘open  secret’  of  his  own homosexuality. One could postulate, then, that Radcliffe was preoccupied with the possibility of  escape, while  concerned and enlightened with what  she might  find there (sublime terror), whilst Lewis was both in pursuit of physical sensation as an identifier, but terrified at what the penalty for being publically ‘outed’ would be –                                                         
95 As appropriately defined in Edmund Burke’s, A Philosophical Enquiry into the Origin of our Ideas 
of the Sublime and Beautiful (1759) 96 Ann Radcliffe, ‘On the Supernatural in Poetry’ in New Monthly Magazine (1826) p. 6  97 Radcliffe, p. 6 98 Robert Miles, ‘Ann Radcliffe and Matthew Lewis’ in A Companion to the Gothic (London: Wiley‐Blackwell, 2001) 99 Miles, p.43 100 As embodied by Radcliffe’s A Sicilian Romance (London: Hookham and Carpenter, 1790) 101 Paraphrased from Leslie Fiedler’s definition in Love and Death in the American Novel (1960) 
Chapter 2: The Gothic & Adaptations Therein   35 the threat of physical suffering. The relevance of this background to early Gothic is where  these  two  schools  of  thought  would  lead.  ‘Female  Gothic’  would  explore mental metamorphosis and psychic  injury, whilst  ‘Male Gothic’ would further the themes of physical metamorphosis and threat of physical  injury. Lovecraft would succeed  in  combining  the  two,  perhaps  due  to  his  androgynous  upbringing  (see ‘Life of Lovecraft’). Oddly enough, the root word of this definition, ‘gothic’, refers to a race that has no relationship with the common Gothic themes. Rather, it is a reference to a cultural result.  The  Goths  themselves  were  a  Scandinavian‐based  Germanic  people102, though the term ‘Goth’ has become an all‐encompassing word for groups ranging from the Scythians to the Vandals. The rise of the Gothic in the form we think of it today (spearheaded by such authors as Ann Radcliffe and Matthew Lewis) was a product of the 1800s, stemming from a reaction to the Enlightenment103. In an era where Europe venerated  the Classical period as a  semi‐fictional utopia of beauty and  art,  Gothic  rose  as  a  contrast,  nostalgia  for  medieval  mysteries  and superstitions. The importance of these people within a study of Gothic genre is the effect  they  had  on  Greece  and  Rome  during  their  invasions.  Libraries  and  other works of learning and art were collected and devastated. In the resultant cultural void,  to  a  modern  observer  at  least,  there  remained  only  barbarism.  In  an anthropological sense, this may not be the whole truth, but with a lack of written Gothic sources or examples of  their art,  they appeared only  to pitch  the Classical nations  into darkness.  In  this  landscape, we can see  the emergence of  the Gothic aesthetic:  ruins,  disillusionment  and  failed  decadence.  Indeed,  Gothic  exists  in binary explorations, not  in either extreme. A character  is rarely  ‘sane’ or  ‘insane’, but  instead  is  somewhere  along  the  continuum  between  the  two.  Likewise, geographic locations like brooding castles are examples of a location existing long before  its  total demise, but  long after  it has been  inhabited. The relevance of  the Goths  can  thus  be  crystallised:  one must  understand  the  Enlightenment  Europe obsession  with  the  Classical  civilisations  in  order  to  appreciate  what  the destruction of them means.                                                         
102 A simple history of this can be found at the Online Encyclopaedia Britannica ‐ http://www.britannica.com/EBchecked/topic/239637/Goth, retrieved 30/1/2012 103 Chris Baldick & Robert Mighall, ‘Gothic Criticism’ in A Companion to the Gothic (London: Wiley‐Blackwell, 2001) p. 215 
Chapter 2: The Gothic & Adaptations Therein  36 To  the  authors  and  audiences  of  the  1800s,  the  Gothic  represented  a  reluctant admission  that  the utopian promises  of  the Enlightenment had not  banished  the realities  of  poverty,  illness  and  death.  It  helped  explain  and  recognise  the conditions surrounding them via parables. The grim trappings of a Medieval past were  now  home  to  the  ‘Other’.  Particularly  in  France,  the  aristocracy  and  the deeply  ingrained  virtues  that  they  traditionally  ‘possessed’  were  exposed  to sudden  and  comprehensive  review.    Those  that  weren’t  mobbed  and  executed faced a grim reality that no longer had a place for them. Likewise, the widespread reality  of  anti‐religious  sentiment  inspired  a  two‐fold  literary  exploration  of religion. At one end of the spectrum, the Gothic nostalgia for Medieval spiritualism led  to a re‐discovery of Catholic devils, demons and rituals as a source of  fiction, whilst  at  the  other,  an  open  discourse  about  religious  disillusionment  and  the psychological shift of an individual towards atheism. This secular discussion would lay  the  foundations  for  ‘Weird  Fiction’,  and  would  permeate  much  of  modern Gothic.  A  fine  modern  example  of  this  is  Anne  Rice’s  1985  novel  The  Vampire 
Lestat104,  which  dealt with  the  religious  disillusionment  of  the  aristocracy when literally confronted with the Gothic (being turned into a vampire), set against the background of the French Revolution, a reflection of the same process. This linking of mental metamorphosis from Christian‐to‐Atheist, Living‐to‐Undead and Human‐to‐Other shows in no uncertain terms the usefulness of the genre as a parable for real‐world personal and societal issues. Adding to this is the increasing popularity of psychological analysis as an explanation for previously ‘supernatural’ conditions and  events  (possession,  mental  illness,  etc):  as  the  century  rolled  onward,  the works  of  Freud  allowed  the  genre  to  look  increasingly  inward  into  the  mental landscape105.  
The Emergence of  ‘Weird Fiction’: ‘Weird  Fiction’,  coined  by  the  Irish  Gothic  writer,  Sheridan  Le  Fanu,  is  both  an extension and a refinement of the umbrella Gothic genre. In many ways, it heralds the  rise  of  secular  Gothic,  which  is  traditionally  associated with  spirituality  and                                                         
104 Anne Rice, The Vampire Lestat (New York: Alfred A. Knopf, 1985) 105 Michelle A. Massé, ‘Psychoanalysis and the Gothic’ in The Companion to the Gothic (Oxford: Wiley‐Blackwell, 2001) p.229 
Chapter 2: The Gothic & Adaptations Therein   37 Medieval Christianity. This is not to say that it precludes religion entirely, but it is stamped  with  a  self­awareness  and  active  utilisation  of  religion  that  one  would normally expect in the fantasy genre. That is to say, it either explores it as a human condition that can contribute to mental deviancy, or ignores it completely. Coming into being as a concept in Lovecraft’s 1927 essay Supernatural Horror in Literature, it  describes  much  of  the  emerging  1930s  pulp  fiction,  though  Lovecraft retroactively  draws writers  such  as  Lord Dunsany  and  Edgar  Allan  Poe  into  the fold. Authors of Weird Fiction, such as Lovecraft or Clark Ashton Smith, are particularly concerned with  creating alternative  religions  that  are  inversions or  imitations of actual  religions,  such  as  the  ‘Cult  of  Cthulhu’  (Call  of  Cthulhu),  or  the  ‘Cult  of Tsathoggua’  (The Tale  of  Satampra  Zeiros106).  An  even  greater  number  of  ‘Weird Fiction’  authors  fall  within  ‘The  Lovecraft  Circle’107,  created  as  way  of  mutually supporting  a  group  of  amateur  authors  within  the  pulp  circuit108.  Beginning  as personal  correspondence  and  constructive  criticism  between  Lovecraft  and individuals, he  soon  fashioned a  close‐knit  group consisting of himself, Robert E. Howard, Clark Ashton Smith, Robert Bloch, August Derleth,  Frank Belknap Long, and later Henry Kuttner and Fritz Leiber.109 This group would often borrow each other’s  concepts  and  characters,  building  a  veritable  conspiracy  of  literature. Where  a  fan  of  Lovecraft  could  slowly  build  a  patchwork  understanding  of  his universe, each tale also provided a portal into the works of others, and vice versa. Weird  fiction  is,  at  heart,  an  expansion  of  the  Gothic.  It  is  a  new  generation  of authors exploring new territory within a known framework. Introducing elements of  fantasy  and  science  fiction  into  the  Gothic  style,  weird  fiction  warps  the traditional supernatural antagonists (ghosts, spectres, vampires, werewolves) and transforms  them  into  avatars  of  a  new  order  –  chaotic  neutrality.  The  theme  of Order  vs.  Chaos  is  finally  unlinked  from  Good  vs.  Evil,  and  also  decoupled  as  a binary.  Order,  in  Lovecraft’s  tales,  is  simply  a  state  of  being  as  transient  as  any other. Chaos is the normal state of things.  
                                                        
106 Clark Ashton Smith, ‘The Tale of Satampra Zeiros’ in Weird Tales (1931) 107 This term has an unspecified creator. Possibly created within the circle itself. 108 Mark Finn, Blood & Thunder (Austin: Monkeybrain Inc, 2006) 109 David Schultz, ‘Notes toward a History of the Cthulhu Mythos’ in Crypt of Cthulhu #92 (1996) 
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The Prestige: Special Effects in Gothic Horror: The Gothic Horror genre, in a modern context, is hard to define. It is not anchored in  any  specific  period  of  time:  while  names  such  as  Edgar  Allen  Poe  and  Lord Dunsany  are  important  to  its  formation, more modern  names  such  as  George A. Romero or Guillermo Del Toro define it just as strongly. Gothic has moved beyond mouldy castles and benighted graveyards without transitioning into a new genre: the  objectives  remain  the  same.  Horror,  as  postulated  by  Anne  Radcliffe  in  her 1826  essay  On  ‘The  Supernatural  in  Poetry’,  can  be  divided  into  two  emotional actions.  The  first  is  ‘terror’,  the  psychological  build‐up  to  an  event.  Horror, specifically  film,  preys  on  the  audience’s  familiarity  with  its  conventions.  We become scared because we have seen the situations before, but are not sure how it will be executed this time. Lovecraft’s fiction in particular utilises a long‐form style of  terror  by  presenting  us  with  a  vague  initial  horror  situation,  then  jumps backwards chronologically. It is the knowledge of what will happen that creates the necessary  tension:  the reader  feels a sensation of  ‘terror’.   The second emotional action is that of ‘horror’, the empathetic reaction of the reader with a gruesome or emotionally scarring moment. I would  expand  this  analysis,  as  I  don’t  think  that  ‘terror’  is  the  correct word  to describe  the  sensation  accurately.  ‘Dread’,  I would  submit,  describes  a  feeling  of prescient horror: knowing how a  scenario will proceed.  ‘Terror’ better describes the  moment  of  panic  one  feels  when  faced  with  a  disturbing  or  unbalancing situation,  and  thus  reacts  irrationally  or  ineffectually.  Radcliffe’s  description  of ‘Horror’,  however,  I  think  is  still  entirely  accurate.  ‘Terror’  is  a  concept  that  can vary from medium to medium.  Generally,  one does not  encounter  terror whilst  reading,  yet  a  film  can  inspire  a nail‐biting  tenseness.  Theatre  embodies  both  ends  of  the  spectrum.  Film  can  be terrifying  because  of  its  ability  to  present  horrifying  scenarios  within  a  totally realistic world. Theatregoers have to buy into the illusion much more willingly; the presence of other audience members, visible lighting apparatus and compromised sets can all dilute the realistic verisimilitude of a play. Like the written word,  the audience has to choose to believe  in the visually  imperfect. However,  film suffers from the handicap of physical separation: for all of its realism, film is still displayed on a 2D surface (3D films aside) that creates a firm degree of division between the 
Chapter 2: The Gothic & Adaptations Therein   39 audience  and  the  world  of  the  film.  This  is  where  the  specific  strength  of  the theatre lies. A strongly written and executed horror device can shock the audience out of their mental safety net (the allowing of theatre to be real) and into a state of terror. An example of this can be drawn from The Catacombs of Monte Cassino110. In the  final  act,  a  previously  unseen  entity  emerged  in  near  darkness  on  back‐bent stilts, with extended claws and orange LED eyes. Unbeknownst  to  the cast, when the monster  character  looked  in  the  direction  of  an  audience member,  the  LEDs appeared much  brighter,  giving  the  illusion  that  it  could  see  that  person. On  the second night of performance, a female audience member, having been shocked into a  state  of  terror,  started  screaming.  This  was  not  a  simple  mechanic  of  spatial surprise, which films often use, but an unexpected moment of dread fulfilling itself. These points dovetail when one considers  the staging of  ‘Weird Fiction’,  the sub‐genre of Horror that Lovecraft’s work falls under. The majority of his tales revolve around  a  menagerie  of  fantastic  creatures,  which  are  placed  within  a  science fiction,  rather  than  fantasy,  logic. The  climax of  each of  these  stories  tends  to be encounters  with  one  or  more  of  these  creatures,  accompanied  by  a  sanity‐destroying moment of revelation. These, in a theatre adaptation, are the moment of ‘terror’. A weird horror plot, then, traditionally begins with a declaration of intent, a transitory period, then a culmination of the promise. This is extremely similar to the  terminology  some  writers  use  to  describe  the  structure  of  magicians' performances111. First, the ‘Pledge’ establishes simply what the magic trick will be, then  the  ‘Turn’  adds  texture  and  scope,  and  finally  the  ‘Prestige’  provides  a moment  of  wonder  when  the  expected  is  combined  with  a  twist  to  make  it unexpected.  It makes  sense  to use  the  term  ‘Prestige’  to describe  the climax of a Weird Fiction play. The Prestige on stage would be the moment where the audience is presented with something  they  don’t  expect  in  that  medium.  It  is  rare  for  plays  to  show  the fantastic  in  a  realistic way  –  generally  a  cosmetic  and  symbolic  gesture  is made, due to the difficulty in both creating the effect and making the audience accept it. In  the  case of The Whisperer  in Darkness,  it  is  the blunt emergence of  the Mi‐Go.                                                         
110 An Apocalypse Lounge production, written and directed by Brendan West, performed Nov 2010, New Place Theatre, University of Waikato. 111 Christopher Priest, The Prestige (New York: Tor Books, 2005) 
Chapter 2: The Gothic & Adaptations Therein  40 Because  the  text  has  promised  something  alien  and  horrific,  a  symbolic  Mi‐Go would not be acceptable. Furthermore, the nature of the genre as fantasy masked in realism would be disrupted. A careful balance must be struck between revealing enough of the Mi‐Go to create the Prestige, whilst not showing it long enough, or in enough light, for the audience to be able to breach the illusion by seeing how it was done.  
Frankenstein Case Study – Between The Text and The Stage Sometimes,  in  contrast  to  a  first‐time  adaptation,  there  are  multiple  layers  of known quantities. For example, Mary Shelley’s Frankenstein112: whilst  it has been adapted to the stage many times over the years, it achieved much of its fame from the  1931  film  adaption  of  the  same  name113.  This  version,  spearheaded  by  the iconic  Boris  Karloff  performance  of  ‘The  Creature’,  set  the  benchmark  for  the public’s  perceptions  of  the  tale.  Stiff,  green  and  square,  neck  pierced  by  a  bolt, Karloff’s  monster,  while  emotive,  stripped  away  the  spoken  qualities  of  The Creature.  Considerations  for  the  film  adaption  included  a  reduced  duration compared to the novel, which led to a condensed and less complex version of the Creature’s development and life. From the beginning, we see the danger inherent in him because his physical size is visually available. We are only let so far into his internal  torture,  because  his  language‐less  internal  monologue  is  hidden.  This particular film version was adapted from a play script by Peggy Webling, who had already had considerable difficulty adapting it to the stage. The principal issue in the translation of the Creature from the page is in how he is perceived by other characters. The book describes him from multiple viewpoints: Victor, Walton, etc. We see him as repulsive because they do, yet their perceptions are  coloured  by  their  relationship  to  him.  In  stage  or  film  versions,  we  see  the Creature personally, and thus we must be repulsed by his appearance and physical mannerisms  sufficiently  to  achieve  the  same  level  of  discomfort  as  the  novel achieves.  This  appearance  of  non‐humanity  needs  to  be  strong  so  that  his                                                         
112 Mary Shelley, Frankenstein: or, The Modern Prometheus (London: Lackington, Hughes, Harding, Mavor & Jones, 1818) 113 Frankenstein, dir. by James Whale (Universal Pictures, 1931) 
Chapter 2: The Gothic & Adaptations Therein   41 tenderness and vulnerability can be juxtaposed with it.   It is understandable then why  the  Karloff  Creature  leaned  so  heavily  on  the  undead  interpretation, borrowing the connotations of zombies and liches in order to reinforce the idea of the Other. Because of this shift of emphasis, the film tale was mutated from an exploration of scientific  responsibility  and  the  nature  of  humanity  into  a  spectacle  of  scientist taboos  and  the  concept  of  the  Other.  The  monster  became  a  sweet  tragedy, childishly  killing  and  suffering  the  consequences  in moaning  horror:  in  effect,  it becomes  a  horror‐tragedy.  A  different  interpretation  of  the  original  text  can  be seen  in  the  2011  National  Theatre  LIVE!  Frankenstein114,  adapted  by  Nick  Dear. This new stage performance explores The Creature as being fundamentally human, possessing of all  the desires and  insecurities that accompany the condition. He  is capable of cruelty, cunning and violence, yet also a desire to be loved, and to find a place within the world.  But  for  all  its  earnestness  in  reinterpreting Frankenstein,  the 2011 production  is still  subject  to  a  cultural  heritage:  an  audience  who  have  at  some  point  been exposed to the iconic Karloff performance, or at the very least, the Creature image it inspired. As a result, this NTL production is as much a commentary on that early film as much as a re‐approaching of Shelley’s themes. The Creature is notably more mobile  than  Karloff:  more  agile  yet  damaged,  and  possessing  of  eloquence  and reason. Is this physical and emotional build remarkable because it is faithful to the original  text, or because  it  is contrasting to what we expect?  It  is much the same concept  as  gender‐swapped  Shakespeare.  A  female  Hamlet  is mainly  interesting because she is not a male. It challenges our perceptions: we automatically compare it to our ingrained ‘original’ and draw conclusions from that juxtaposition. Specific  to  the  issue  of  page‐to‐stage,  Frankenstein  has  two  major  obstacles  for consideration. First  is  the manner  in which  it  is originally  told, and second  is  the projection  of  geography.  In  Shelley’s  novel,  the  entire  narrative  is  conveyed  in epistolary  fashion;  filtered  through  letters,  journals and re‐tellings by characters. Unless  the  play  is  going  to  consist  of  a  long  series  of  monologues,  this  web  of sources needs to be stripped down and re‐assigned. The events need to be staged,                                                         
114 Frankenstein, Adap. by Nick Dear, dir. by Danny Boyle (National Theatre LIVE!, 2011) 
Chapter 2: The Gothic & Adaptations Therein  42 not related by post. This does, however, raise the issue of fidelity? How does one preserve  the  feel of  the story whilst doing away with static  storytelling? Often, a compromise is the answer – the inclusion of significant letters without using them as the primary story‐telling device. Geography is another major issue for play adaptation. Whilst film has the option of filming  in  the  appropriate  location,  theatre  can  only  represent  geography. 
Frankenstein,  or  indeed  Dracula,  is  heavily  reliant  of  locations  to  drive  the narrative. The Creature’s physical  separation  from Victor provides  the necessary parental vacuum in which he can grow and develop. We see his change in status, while  Victor  remains  static,  increasing  the  tension  for  their  eventual  meeting. 
Frankenstein utilises a wide range of  locations,  from Switzerland to the Antarctic. The  NTL  production  is  a  fine  example  of  using  the  technical  resources  of  the theatre to imitate geography. Switzerland is represented by a boardwalk and water theme, utilising blue  lighting  (contrary  to  the orange  ‘birth’  location). Antarctica, meanwhile, uses dry ice and bright white lights. The significance of this is that they do not reproduce the environment, they represent it. The geography is crystallised by the contrast between states – it is all, after all, a meta‐space. But – we are given clear  signals  that  certain  space  has  real‐world  equivalents.  This  is  the  theatrical agreement. 
Dracula Case Study – The ‘Other’ Story: This case study  is an examination of William McNulty’s adaption of Dracula115. A relatively  modern  work  (2008),  it  is  a  fine  example  of  an  alternate  or  parallel storyline. This concept will become an integral part of the Whisperer exercise, and reflects a departure  from direct adaptation. McNulty himself had performed with the  Actor’s  Theatre  of  Louisville  for  a  substantial  amount  of  time,  playing  the character  of  Van  Helsing  in  their  dedicated  Halloween  season.  After  discussion with Artistic Director Marc Masterson,  it was  decided  that  a  new play would  be interesting, eventuating in this adaption. It should be noted that this version Dracula addresses the problems of geography and exposition with particular ruthlessness. The classic Transylvanian scenes are                                                         
115 McNulty, William, Dracula (Louiseville: Actor’s Theatre of Louiseville, 2008) 
Chapter 2: The Gothic & Adaptations Therein   43 pared  down  to  only  Jonathan Harker’s  escape,  removing  the  need  for  additional set, and more importantly, by truncating the chronology of the play, avoiding the extended  epistolary  exchanges  that  occur.  In  many  ways,  McNulty  unshackles himself from the standard audience expectations of the play because he knows its lineage so well. In a direct adaptation, the chronology would serve as follows:   Act One: Transylvania ‐ Jonathan  Harker  enters  Transylvania,  journeying  by  train  to  the Carpathian Mountains. ‐ Count  Dracula  (as  The  Driver)  transports  him  to  Castle  Dracula, introducing the mountain Wolves and the Gypsies. ‐ Dracula  and Harker  hold  conference with  each  other  regarding  Carfax Abbey, interspersed with unusual occurrences regarding the castle. ‐ Wandering the castle, Jonathan exposes himself to the attentions of the Three  Sisters,  Dracula’s  vampire  brides.  All  pretence  of  normality  is dropped. ‐ Harker  witnesses  the  Gypsies  preparing  Dracula’s  goods  for  travel, including the boxes of earth. Harker makes his escape down the walls of the castle, barely escaping.  
Act Two: England ‐ Lucy and Mina are introduced via correspondence. This is a pivotal shift in narrative. ‐ The  passenger  ship  Demeter  is  reported  to  come  ashore  at  Whitby, following  a  strange  plague  onboard.  A  huge  black  dog  is  witnessed leaving the ship. ‐ Lucy’s suitors are  introduced,  including Seward (and via him, Renfield, Dracula’s first attorney), Morris and Holmwood. ‐ Dracula begins to stalk Lucy. The resulting anaemia prompts Seward to call  in  Abraham  Van  Helsing.  Van  Helsing  recognises  the  symptoms almost  immediately.  Multiple  blood  transfusions  fail  to  contain  the situation. ‐ Van Helsing  leaves briefly  for Amsterdam,  and  in his  absence, Dracula completes his kill. 
Chapter 2: The Gothic & Adaptations Therein  44  ‐ Lucy’s body is laid to rest, rising as a vampire to prey on local children. ‐ Seward,  Holmwood,  Morris  and  Van  Helsing  go  to  destroy  her. Holmwood  is  nearly  seduced  by  her,  before  staking,  beheading  and ‘garlic‐ing’ her. 
Act Three: England ‐ Mina  retrieves  Jonathan  from  Budapest,  where  he  has  surfaced.  They rejoin the company of conspirators. ‐ Dracula  becomes  aware  of  the  company,  choosing  to  prey  on  Mina. Despite the efforts of the men, she is assaulted three times. ‐ Kept alive by blood transfusions and the careful defences of the rest of the company, she nevertheless is fed Dracula’s own blood, beginning the vampiric transition, and connecting their minds. ‐ The  company  realises  that  time  is  growing  short,  and  they  launch  a campaign  against  Dracula,  raiding  Carfax  Abbey  and  destroying Dracula’s cases of earth. ‐ Dracula departs for Transylvania, choosing to fight on his own turf. It is also postulated that he is fighting a battle of attrition, knowing Mina will eventually die and come to him. 
Act Four: Transylvania ‐ The  company  races  Dracula  to  the  castle,  using  trains  and  Mina’s connection to speed their progress. ‐ Arriving at the castle first, Van Helsing secures Mina and slays the Three Sisters. ‐ Harker and Quincy attack the Gypsy caravan carrying Dracula. Quincy is wounded. ‐ Before he  can  reach  the protection of  the  castle, Dracula  is  stabbed  in the throat and heart by Harker and Quincy. ‐ An epilogue speaks of the Harker couples’ lives after the tale. McNulty renovates this arrangement with precision – the Transylvanian scenes are disposed of almost completely (except, as previous mentioned, Jonathan’s escape, which  is  performed  as  a  flashback). Moreover, Dracula  himself  is  never  pursued back to Transylvania; instead he is slain at Carfax Abbey. Other geographical shifts 
Chapter 2: The Gothic & Adaptations Therein   45 include  an  extra  emphasis  on  Seward’s  Sanatorium,  and  the  removal  of  Lord Godalming’s (Holmwood) estate. Now the chronology looks like this:   Act One: ‐ Seward recounts the events of her death, and the arrival of the Demeter. ‐ Dracula feeds on Mina (Lucy) ‐ Van Helsing arrives, meeting Renfield as an equal before realising he in an inmate. ‐ Seward informs Van Helsing of Dracula’s occupancy. ‐ Lucy (Mina) is introduced. ‐ Dracula visits in a social capacity. ‐ Seward and Van Helsing discuss Lucy (Mina’s) symptoms. ‐ Jonathan arrives back in England, driving off Dracula. ‐ Briggs and Sullivan are introduced. ‐ Dracula enslaves Sullivan. ‐ Van Helsing  interviews Jonathan, who re‐enacts his escape from Castle Dracula in Story Theatre style. ‐ Dracula openly confronts the company and infects Lucy (Mina) with his own blood. 
Act Two: ‐ Renfield makes a gambit to throw off Dracula’s thrall. ‐ Dracula confronts Van Helsing in a battle of magic. ‐ Seward is taken to destroy Mina’s (Lucy) body, now risen as a vampire. ‐ Sullivan’s enthrallment is discovered. ‐ Lucy (Mina) attempts to seduce Jonathan. She returns to her senses. ‐ Dracula  confronts  Renfield  about  his  treachery.  Seward  interrupts. Dracula  holds  him  hostage.  Seward  disembowels  himself  to  break  the stalemate. ‐ Van Helsing nearly stakes Dracula, but his trickery allows him to escape. ‐ Brigg’s is killed by Dracula. ‐ The company raid Dracula’s lair at Carfax. They slay him. ‐ Renfield is free, but is killed by a child vampire, progeny of Mina (Lucy). 
Chapter 2: The Gothic & Adaptations Therein  46 The characters were also subjected to ruthless pruning – Most notably, Lucy and Mina are swapped (in first name only). The reason is not obvious, and can only be assumed to be an internal joke on the part of McNulty. Lord Godalming is removed, as  is  much  of  the  onstage  character  of  Mina  (Lucy  in  the  original),  effectively removing the early ‘Lucy’ subplot. The characters do, however, mention the period in hindsight. Morris the American is also removed, possibly due to his close linkage with  Mina  (Lucy)  as  a  suitor,  and  his  general  irrelevance  until  the  end  of  the original tale. Most poignant to the Whisperer adaption is McNulty’s use of amalgam and created characters.  He  chooses  to  base  his  adaption  primarily  around  the  Sanatorium, greatly expanding the part of Renfield. Where previously Renfield was a curiosity, providing  insight  into  Dracula’s  mind  via  ravings,  it  was  usually  through  the mediation  of  Seward.  In  McNulty’s  version,  he  is  much  more  active,  providing much  of  the  comic  relief  and  providing  important  information  about  where Dracula  is  and what  he  is  doing.  He  also  provides much  of  the  Gothic  build‐up, heralding  the  arrival  of  Dracula  in  lieu  of  the  missing  Transylvanian  scenes.  In addition to Renfield’s expansion,  two new characters are  introduced – Briggs  the orderly, and Sullivan, Seward’s assistant. These two are important to this adaption because  of  their  innocence  –  they  are  lower  class,  honest  workers,  who  are,  by their  ignorance,  both  vulnerable  to  Dracula’s  manipulation  and  in  a  position  to comment  on  the  events  surrounding  their  upper‐class  brethren.  In  some  ways, they  are  vehicles  through  which  several  ‘acting  effects’  (special  effects  utilising acting rather than technical rigs) are realised. Most notable of these is Act 1, Scene 2,  where  Sullivan  and  Dracula  engage  is  a  series  of  echoes  –  an  exploration  of Dracula’s mesmerism. They also (particularly in Brigg’s case) provide Dracula with kill‐fodder.  Being  a  very  violent  and  visually  grotesque  play,  they  provide  extra opportunities for Dracula to showcase his feral strength. Dracula’s violence, however, is counterbalanced by another addition to the script – normal, social interaction with the group. Before the hunt proper begins, we get to see Dracula in his ‘innocent’ guise. Visiting Lucy’s (Mina) house, he expresses what I  interpret  to  be  quite  genuine  interest  in  her,  and  exchanges  philosophical conversation with the men folk. This adaption manages to express a side of Dracula that many of the film versions eschew – loneliness. We also see a much wider array 
Chapter 2: The Gothic & Adaptations Therein   47 of powers,  including transformation, mesmerism,  flight and possession. Likewise, Van  Helsing  is  empowered  to  a  similar  extent.  Instead  of  the  purely  physical resistance the company puts up in the source text, McNulty turns Van Helsing in a sort of paladin, armed with religious texts that directly negate or repulse Dracula’s powers. These are very modern modifications – the audience, usually familiar with both  the original  story and  the  subsequent  interpretations,  expects  the  stakes  to rise. Also, as consumers in the age of CGI, we have an expectation for more visible expressions of power. McNulty tends to use the audience’s existing knowledge to blindside them – in the same  way  that  Dracula  is  given  more  range,  and  Van  Helsing  is  more  directly powerful,  the  arrival  of  Jonathan Harker  is  suitably  elegant. Upon  the  first  overt unmasking of Dracula, he is driven out the window by the sudden arrival of a ‘Man’ wielding  a  revolver, who delivers  a  single  line,  ‘Stand back,  stand back,  dammit! Sorry, I missed’ and faints. Thus the entire discarded history concerning Jonathan is  reinserted  into  the play  (which many of  the audience would be  familiar with), without the inconvenience of staging it. The lessons that can be learned from Dracula, specifically to inform an adaption of 
Whisperer is that geography is a luxury, not a necessity. Before working out how to portray  geographic  change  onstage, what  can  be  discarded without  jeopardising the narrative? Secondly,  the  story  can exist  as a  tangential  reality –  focussing on smaller  segments of  the original  to better highlight  features  that  the  theatre  can utilise.  Characters  can  exist  in  the  same  fashion,  filling  gaps  in  the  lineup,  as required by the playwright, to explore and expand new ideas. Most importantly of all – the most powerful tool in the adaptor’s toolkit is familiarity with the text, and the themes it embodies.  
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The Life of H. P Lovecraft: In  order  to  approach  the  adaptation  of The Whisperer  in  Darkness  directly,  it  is necessary to know Lovecraft. Much of his writing style is informed by his academic, spiritual  and  scientific  pursuits,  which  are  in  turn  informed  by  his  upbringing. Despite the fact that his writings have enthralled countless literary enthusiasts and pulp magazine readers, Howard P. Lovecraft never believed he would achieve any lasting  success.  Instead,  he  considered  himself  a  gentleman  author,  living  in veritable poverty116. The few times he submitted manuscripts for publications, the initial rejection notices would cripple his confidence, resulting in very few released works. The passage of time, however, has revealed both an immense influence on popular culture and a cult of near‐secret fans that stretch word‐wide. In order to understand The Whisperer  in Darkness  from an internal viewpoint, one must first understand his Mythos. The Mythos,  in  turn, can only be understood  if one has a grasp  of  Lovecraft’s  personality  and  upbringing.    To  begin,  one  must  make  the important  distinction  between  the  ‘Lovecraft  Mythos’,  as  termed  by  Lovecraft scholar S. T. Joshi, and the ‘Cthulhu Mythos’ formulated by August Derleth.   
Early Childhood & Religion: Howard Phillips Lovecraft was born August 20th, 1890. Lovecraft barely knew his father, Winfield Scott Lovecraft, a travelling salesman who became psychotically ill whilst  lodging  in Chicago117. Although  there  is no concrete evidence,  researchers such as Dr. David H. Keller have found the symptoms suspiciously similar to those of  long‐term  syphilis118.  Lovecraft  always  claimed  to  correspondents  and  friends that  it  was  ‘nervous  exhaustion’,  something  he  himself  would  later  manifest. Because his mother (Susan Phillips Lovecraft) had no means of supporting herself or her young son,  they  lived with her  father and two sisters at his place of birth: 194 Angell Street in Providence, Rhode Island119. For the rest of his life, Lovecraft held great affection for this house, becoming bitterly homesick if separated from it. Whilst Lovecraft’s grandfather, Whipple Van Buren Phillips, was not a substantial                                                         
116 L. Sprague De Camp, Lovecraft: A Biography (New York: Doubleday & Company, 1975) p. 54 117 De Camp, p. 15 118 De Camp, p. 16 119 De Camp, p. 17 
Chapter 3: H. P. Lovecraft & The Cthulhu Mythos   51 landowner, he did maintain a healthy  fortune, allowing Howard  to grow up with what  the  ancient  Romans  (and  Lovecraft)  would  consider  a  patrician  education and standing. Indeed, his fascination with the ancient world manifested quickly, as he  spent  his  childhood  browsing  the  substantial  library  his  grandfather maintained. His first literary love was a young‐adult edition of The Arabian Nights; Lovecraft  fashioned  himself  as  ‘Abdul  Alhazred’,  who  would  later  appear  in  the Mythos  as  the writer  of  the Necronomicon,  the  famed  book  of  forbidden  lore120. This alter ego also extended to his religious beliefs,  if only superficially. His early religious education, as a Baptist, ended when Howard declared that Santa Claus did not  exist,  and by  the  same  logic,  neither did God121.  Instead,  he declared  that  he was a Moslem to annoy his family. Soon, he began replacing any form of religious education  with  even  wider  reading,  engrossing  himself  in  The  Illiad  and  other collections  of  Greek  and  Roman  myth.  The  result  was  a  brief  conversion  to pantheism and a quite sincere belief that he had witnessed fey creatures and gods in  the  woods  around  Providence122.  Eventually,  Lovecraft  confided  in  his  close confidant  and  fellow  writer,  Robert  E.  Howard,  that  he  was  in  every  aspect  an atheist,  something  that  would  emerge  prominently  in  his  writings.  The  central creature of his Mythos is ‘Azathoth’, sometimes referred to as the ‘Demon Sultan’, is a representation of his non‐belief: he is an anti‐God. Referred to as gibbering and insane, Azathoth sleeps in the centre of the universe, dreaming reality. Were he to wake, all would end.  
Illnesses & Parallels: A  large  portion  of  Lovecraft’s  childhood  is  paralleled  in  his  stories;  though  he attended  good  local  schools,  he  was  frequently  withdrawn  with  illness,  though possibly only psychosomatic illness. His mental afflictions also extended to a rare form of parasomnia: ‘night terrors’.123 This condition is typified by semi‐conscious dreaming accompanied by a deep sense of panic. Lovecraft had frequent recurring nightmares of creatures, named ‘night‐gaunts’, which would carry him away into a                                                         
120 De Camp, p. 18 121 De Camp, p. 18 122 De Camp, p. 20 123 De Camp, p. 31 
Chapter 3: H. P. Lovecraft & The Cthulhu Mythos  52 dream world full of horrors124. Indeed, these night terrors would be the inspiration for his poetic  story The Dream­Quest of Unknown Kadath125. Characters  from this epic would surface many times in his later stories, notably Randolph Carter in The 
Statement  of  Randolph  Carter126  and  Richard  Pickman  in  Pickman’s  Model127. Lovecraft’s  illnesses were varied and many. When he returned to high school, he found  that  while  he  was  very  advanced  in  the  fields  of  Classics,  English  and Chemistry  (read:  Alchemy),  he  had  great  difficulty  with  advanced  mathematics, resulting  in a mental breakdown and withdrawal128. Combined with  this, he was extremely  sensitive  to  the  cold,  manifesting  an  incredibly  rare  condition  called ‘poikilothermism’129.  Sufferers,  for  all  intents  and  purposes,  function  as  cold‐blooded  creatures,  unable  to  generate  heat.  As  a  result,  Lovecraft  would  rarely emerge  from  bed  until  mid‐day  or  later,  and  during  winter,  if  he  were  not adequately dressed, would quickly pass out from rapid cooling. This theme would appear in his story Cool Air130, where the character Dr. Muñoz is in fact dead, and must keep his body below a certain temperature to prevent decomposition. Also, Lovecraft  was  staying  in  New  York  while  he  wrote  Cool  Air,  provoking  great homesickness, which transposed itself onto the protagonist.  
The Mythos – Understanding Lovecraft’s World The cycles of Lovecraft reflect the evolution of his work through his life. Beginning with a distinctly more traditional Gothic bent, Lovecraft began creating his Mythos proper during the ‘Arkham’ cycle. What are now known as his most popular works fall  between  this  cycle  and  his  final  development  –  the  Cthulhu  cycle. Whisperer draws from the second two cycles (Arkham and Cthulhu) primarily, with passing reference to the Dunsanian‐Poe. 
                                                        
124 De Camp, p. 30 125 De Camp, p. 138 126 H. P. Lovecraft, ‘The Statement of Randolph Carter’ in Lovecraft: Tales (New York: Library of America, 2005) p.1 127 H. P. Lovecraft, ‘Pickman’s Model’ in Lovecraft: Tales (New York: Library of America, 2005) p. 197 128 De Camp, p. 42 129 De Camp, p. 53 130 H. P. Lovecraft, ‘Pickman’s Model’ in Lovecraft: Tales (New York: Library of America, 2005) p. 158 
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The Dunsanian­Poe Cycle: To the exclusion of comfort, income and social acceptance, Lovecraft styled himself to be a gentleman who only indulged in literature as a hobby. He formed an early fascination with Lord Dunsany’s (Edward Plunkett, 18th Baron of Dunsany) style of writing, envying the leisure with which he could pursue fantastic worlds, free from critical  approval  or  financial  dependence.  Robert  Price,  whilst  researching Lovecraft, was able to divide his total works into three sub‐groups: the Dunsanian, Arkham  and  Cthulhu  cycles131.  The Dunsanian  Cycle, which  includes  the Dream‐cycle stories (Polaris, The White Ship, The Doom That Came to Sarnath, The Cats of 
Ulthar, The  Silver Key,  among others)  and other  self‐contained  tales,  such  as The 
Lurking Fear132 and The Rats in the Walls133 could be associated with a monster‐of‐the‐week style that is identifiable in Lord Dunsany’s wider fantasy works. Though it is certain that scholars such as Price are familiar with Lovecraft’s deep affection for  Edgar  Allen  Poe’s  writings134,  it  is  surprising  that  they  do  not  attribute  the significant  stylistic  similarities  in  this  period  of  Lovecraft’s  literature  to  Poe’s influence. The Rats in the Walls shares markedly similar themes of ancestry, mental illness and ancient architecture with Poe’s The Fall of the House of Usher, whilst The 
Outsider contains a distinct flavour of isolation and futility, shared with The Pit and 
the  Pendulum.  As  a  result,  it  would  be  apt  to  refer  to  this  period  of  time  as  the Dunsanian‐Poe Cycle. To further strengthen this assertion, one only has to look at the language that Lovecraft used in his tales. Despite his advice to others to avoid affectation,  Lovecraft  wrote  in  an  antiquated  1800s  style,  deliberately  using archaic  spellings,  such  as  ‘shew’.  The  relationship  this  cycle  has  with  the  play adaption  of The Whisperer  in  Darkness  is  one  of  cross‐pollination, much  like  the relationship it has with Lovecraft’s other Cycles. Elements, specifically names and locations, appear in later works, but rarely as canon. Similarly, the play references some of my own earlier Lovecraftian work, most notably The Catacombs of Monte 
Cassino.  It was  common  for  Lovecraft  and  his  circle  of  author‐friends  to  borrow names, deities and  locations  from each other, yet  it should be noted that  this did                                                         
131 Robert M. Price, ‘H. P. Lovecraft and the Cthulhu Mythos’ in Crypt of Cthulhu #35 (Mount Olive: Cryptic Publications, 1985) p. 9 132 H. P. Lovecraft, ‘The Lurking Fear’ in Lovecraft: Tales (New York: Library of America, 2005) p. 55 133 H. P. Lovecraft, ‘The Rats in the Walls’ in Lovecraft: Tales (New York: Library of America, 2005) p. 77 134 H. P. Lovecraft, Supernatural Horror in Literature (Unedited, 1935) Chapter III 
Chapter 3: H. P. Lovecraft & The Cthulhu Mythos  54 not make them part of their respective Mythoi135. An example of this is Lovecraft’s mention  of  Robert  Howard’s  land  of  ‘Hyperborea’  (of  Conan  fame)  or  direct reference  to  Clark Ashton  Smith  himself  in At The Mountains  of Madness136.  This would  later be altered by August Derleth when he re‐arranged the Mythos. (SEE: August Derleth: The Reworking of the Mythos)  
The Arkham Cycle: Next in the evolution of Lovecraft’s writing is what Robert Price calls ‘The Arkham Cycle’. During his adult life, Lovecraft wrote only a few stories under contract, most notably  Herbert  West:  Re­Animator,  using  his  own  name.  He  did,  however, contribute a substantial amount of ghost written work, including Imprisoned With 
The Pharaohs  for Harry Houdini137. Although the names of deities and characters appear in his ghost written works, the area known as  ‘Lovecraft Country’ (coined by  Chaosium,  the  publishers  of  the  RPG  game)  only  appears  in  his  own  tales. Lovecraft  Country  includes  the  imaginary  city  of  Arkham,  the  Miskatonic  and Manuxet  Rivers,  and  the  towns  of  Innsmouth,  Dunwich  and  Kingsport.  The ‘Arkham  Cycle’  uses  these  locations  as  the  primary  backdrop.  Notable  stories include  The  Colour  Out  of  Space,,  The  Dunwich  Horror  and  The  Case  of  Charles 
Dexter  Ward.  The  Colour  Out  of  Space,  Lovecraft’s  favourite  tale,  evoked  horror using the landscape itself. When a strange light falls out of the sky into a farm well, the surrounding vegetation gradually becomes minutely wrong. Slowly, the family that owns the farm becomes insane, ending with the local council turning the area into a reservoir. This  is a perfect example of Lovecraft’s style of creeping horror, which  centres  on  the  withholding  of  information,  rather  than  the  nature  of  the explanation.  This  theme  appears  regularly  in  Lovecraft’s  writing  during  the Arkham  Cycle,  particularly  in  his  descriptions  of  otherworldly  denizens.  An important distinction  to make between  the  entities of  the Arkham Cycle  and  the Cthulhu  Cycle  is  their  nature. Whereas  the  Cthulhu  Cycle  deals with  non‐human terrestrial and extra‐terrestrial civilisations such as that of the Elder Things, Mi‐Go                                                         
135 Robert M. Price, ‘H. P. Lovecraft and the Cthulhu Mythos’, Crypt of Cthulhu #35 (Mount Olive: Cryptic Publications, 1985), p. 9 136 H. P. Lovecraft, ‘At The Mountains of Madness’ in Lovecraft: Tales (New York: Library of America, 2005) p. 481 137 Harry Houdini, ‘Imprisoned With The Pharaohs’ in Weird Tales (Wildside Press, May 1924) 
Chapter 3: H. P. Lovecraft & The Cthulhu Mythos   55 and  Deep  Ones,  the  Arkham  Cycle  generally  invokes  trans‐dimensional  entities such as Yog‐Sothoth, Nyarlathotep and Azathoth. The non‐physical nature of these beings  allows  for  Lovecraft’s  trademark  amorphous descriptions,  such  as  that  of Azathoth:  ‘…that  amorphous  blight  of  nethermost  confusion  which  blasphemes and bubbles at the center of all infinity…’138.  
The Cthulhu Cycle: By  the  latter  part  of  Lovecraft’s  career,  a  coherent  chronology  began  to  emerge. Beginning with The Call of Cthulhu,  it is an alternate history of the Earth in which humanity  is  a  miniscule  and  transient  player.  Whilst  previous  stories  mention components  of  the  later Mythos, Dagon139  for  example,  it  is  in  the Cthulhu Cycle that  Lovecraft  begins  to  form  them  into  a  quotable  continuum.  It  also  marks  a change in his style of narrative: throughout the Arkham Cycle, the descriptions of places  and  extra‐dimensional  beings  are  deliberately  vague  and  suggestive.  This later  style  contains  a  far  more  solid  faux  history,  sacrificing  the  horror  of  the unknown in favour of a sense of human futility. The chronology begins around one billion  B.C,  with  the  Elder  Things  (At  the  Mountains  of  Madness)  arriving  from space  and  colonising  the  Earth.  While  capable  of  living  on  land,  most  prefer  to dwell  in  the  ocean,  their  major  cities  located  in  the  Atlantic  Ocean  and  on  the Antarctic  Plateau.  Soon  after  establishing  themselves,  they  begin  genetic experiments,  creating protoplasmic  slave beings named  ‘shoggoths’  and all  other early  life.  The  shoggoths  would  later  rebel,  annihilating  the  Elder  Things  a  few million years before humanity arises. Two hundred and fifty million years later, the Flying Polyps arrive, but are driven out of the oceans by the Elder Things and the shoggoths.  Soon  after  this,  the  Great  Race  of  Yith  (The  Shadow  Out  of  Time) appears. The Yithians, capable of time travel by swapping minds with most beings anywhere  in  history,  became  aware  of  their  impending  doom  by  supernova.  To save themselves, they migrate en masse  into the bodies of a vaguely sentient race of  pyramidal  beings  on  Earth,  leaving  the  displaced  minds  to  perish  on  Yith. Though  they quickly  establish  cities,  they  are drawn  into  a war with  the Polyps,                                                         
138 H. P. Lovecraft, The Dream­Quest of Unknown Kadath (Boston: Arkham House, 1943) 139 H. P. Lovecraft, ‘Dagon’ in Dagon and Other Macabre Tales (Sauk City: Arkham House, 1986) 
Chapter 3: H. P. Lovecraft & The Cthulhu Mythos  56 forcing  them  underground  and  capping  the  entrances  with  stone  tablets.  Three hundred  and  fifty million  years  B.C,  Cthulhu  and  his  kin  arrive  on  Earth  after  a massive  upheaval  raises  the  landmasses  of  R’yleh  and  Panope  from  the  ocean, destroying several Elder Thing cities. Quickly, the Deep Ones ally themselves with Cthulhu  in  time  for  a  war  to  break  out  with  the  Elder  Things,  which  ultimately results in a pact. Cthulhu retains rule over his new domains whilst the Elder Things get the rest of the ocean. R’yleh, the great Deep One city, thrives for several million years  before  sinking  beneath  the  waves  during  a  global  cataclysm,  imprisoning Cthulhu. Soon the Mi‐Go, insectoid creatures, establish a mining base on Earth. The Elder Things attempt to oppose them in space, but genetic stagnation has robbed them of the ability to traverse the ‘ether’ (an outdated theory of space). The Mi‐Go maintain  a  low  profile,  shipping  resources  to  Yuggoth/Pluto.  Meanwhile,  the Yithians, aware of the Flying Polyps’ impending escape, migrate to the minds of a race  of  ‘beetle‐folk’;  the  dominant  species  on  Earth  after  humanity  becomes extinct. 
 
The Interaction of Humanity & the Mythos: The  Cthulhu  Mythos  gods  and  creatures,  including  the  Great  Old  One  himself, subscribe to no objective definition of ‘good’ or ‘evil’, but rather individual breeds of motivation.  The  salience  of  this  alien  neutrality  theme  in  Lovecraft’s writings lies in its effect on one’s ability to categorise. The categorisation of the ‘Other’ into ‘good’ or  ‘evil’  is a natural cultural process, present particularly  in religion. Thus, by  making  his  monsters  neither  good  nor  evil,  Lovecraft  warps  the  popular concept  of  the  antagonist,  which  at  the  time  of  his  works’  publication  was  an extremely  unsettling  and  modern  idea.  Though  authors  and  playwrights  had written  morally  questionable  protagonists,  for  example  Shakespeare’s  Falstaff, Lovecraft was among the first to write a morally unknowable antagonist (Cthulhu, Nyarlathotep, etc), which by its own nature is a reflection of the protagonist. The horror generated by Cthulhu is based not on his malevolence, but rather that he is unfathomable and unstoppable. Lovecraft leaves no suggestion of victory over the eldritch ancients, only frightening glimpses at their inhumanity.  
Chapter 3: H. P. Lovecraft & The Cthulhu Mythos   57 An important change within the Mythos resides in how humans interact with non‐humans. During  the Arkham Cycle,  virtually no humans  survive  contact with  the Outside,  either  being  corrupted by Yog‐Sothoth  (The Dunwich Horror),  or  driven mad  by Nyarlathotep  (Dreams  in  the Witch House).  The  Cthulhu  Cycle,  however, offers  new  themes  of  co‐existence  and  conflict.  Two  particular  examples  of  this interaction are the Mi‐Go in The Whisperer in the Darkness, who have a benevolent relationship with  human  collaborators,  and  the  Deep  Ones,  who  subjugate  their human allies in order to breed. While it may be argued that Lovecraft’s shift from horror  to  a  style  of  science  fiction140  sacrifices  his  trademark  vagueness,  it  also changes his  creations  from  the unnatural  ‘Other’  to  the  rightful  owners of Earth. This  effective  dismantling  of  an  anthropocentric  ideal  serves  to  generate  more horror and uncertainty in the reader than his earlier Dunsany Cycle ever managed. This thesis’s adaptation of The Whisperer in Darkness tries to play on the theme of ‘Ownership’: one can predict the possible interaction between human and invader alien,  but  how  would  two  species  that  have  equal  ownership  act  towards  each other?  
August Derleth: The Reworking of the Mythos: Many of Lovecraft’s later works were posthumously ‘co‐written’ by August Derleth, Lovecraft’s friend and protégé. Using fragmentary notes, Derleth wrote a series of tales, mostly adjoining to existing Lovecraft creations, for example The Shadow Out 
of  Time  and  The  Shadow  Out  of  Space141,  which  extends  the  Yithian  narrative. However,  Derleth  provoked  mixed  reactions  from  other  contributors  to  the Lovecraft Mythos  and  fans  alike  by his  treatment  of  ‘good’  and  ‘evil’.  Possibly  to harmonise  the  existing  canon  with  his  Christian  beliefs142,  Derleth  began  to categorise the denizens of the Mythos143, dividing them into elemental groupings. Cthulhu  and  the  Deep  Ones  are  ‘Water’  creatures,  opposed  to  the  ‘Air’  beings ‘Hastur’, ‘Ithaqua’, ‘Zhar’ and Lloigor’. Other gods are assigned to ‘Earth’ and ‘Fire’.                                                         
140 De Camp, p.333 141 H. P. Lovecraft & August Derleth, ‘The Shadow Out of Space’ in The Watchers Out of Time and 
Others (Sauk City: Arkham House, 1974) 142 Robert Bloch, Heritage of Horror (New York: Ballantine Books)p. 9 143 The categorisation of the Mythos was contained within Derleth’s The Trail of Cthulhu series, published in Weird Tales between 1944 and 1952. 
Chapter 3: H. P. Lovecraft & The Cthulhu Mythos  58 This  simplification  of  the  various  beings’  motives  fundamentally  changes  the meanings  and  themes  of  Lovecraft’s  universe,  by  destroying  the  uncertainty  the science  fiction  elements  create.  Derleth  also  decided  to  formalise  the  casual referencing that Lovecraft and his writing circle made a habit of. Any mention of a place,  location  or  character  was  fitted  into  the  newly  formed  ‘Cthulhu  Mythos’, making  it  many  times  larger  than  the  original  ‘Lovecraft  Mythos’. Whilst  it  was logical  to  solidify  the  Mythos  in  order  to  create  a  virtual  sourcebook  for  new writers,  it  also  destabilised  the  established  chronology  and  geography  of Lovecraft’s Earth and wider universe. The strangest addition to the Mythos was the linking  of  Robert  E.  Howard’s  ‘Conan’144 universe.  In  order  to  accommodate  the world of ‘Hyperborea’, literal magic had to be introduced into the Mythos, a strong contrast to the meta‐science and alchemy that Lovecraft favoured. While scholarly opinion is divided145, it is my personal belief that the Derleth model of the Mythos is  incorrect;  it  disempowers  Lovecraft’s  creations  by  diluting  them. Whisperer  is dependent on the premise that the Mi‐Go are neither good nor evil – by Derleth’s assertions, they are evil.  
Lovecraft & The Original Myth On the topic of myth being the original text, Lovecraft warps this logic to become an  internal  as well  as  external  force  in his  literature. His works,  and  the Mythos they  make  up,  are  in  themselves  a  deliberate  attempt  at  obscuring  the  literary genealogy of  his  own writing.  The Mythos  includes  a  plethora  of  fictional  books, including  the  Book  of  Eibon146,  Pnakotic  Manuscripts147,  De  Vermis  Mysteriis148, 
Unaussprechlichen  Kulten149  and  the  infamous  Necronomicon.  Excluding  the 
Necronomicon,  Lovecraft’s  companion  authors,  creating  a  joint  fictional  library, invented each of these books. This library is a McGuffin: it contains all the dark lore                                                         
144 The Conan series began with ‘The Phoenix on the Sword’ in Weird Tales (1936) 145 Yōzan Dirk W. Mosig, David E Schultz, Richard L. Tierney and S. T. Joshi all hold positions that Derleth’s categorisations don’t mesh with Lovecraft’s personal beliefs. Mosig’s ‘H. P. Lovecraft: Myth Maker’ (1976) is particularly salient. 146 Borrowed from Clark Ashton Smith’s ‘Ubbo‐Sathla’ in Weird Tales (1933). 147 First appearing in Lovecraft’s ‘Polaris’ in The Philosopher (1920). 148 ‘The Cult of the Worm’, borrowed from Robert Bloch’s ‘The Shambler From The Stars’ in Weird 
Tales (1935) 149 Borrowed from Robert Bloch’s ‘The Children of the Night’ in Weird Tales (1931) 
Chapter 3: H. P. Lovecraft & The Cthulhu Mythos   59 that drives Lovecraft’s fiction, yet we get to see almost nothing of its contents, and ultimately serves no purpose beyond its mention. They are also part of a timeline; an imitation of the way literature is reworked and revisited over time. Each book was written by different  cultures  from different  times,  all  on  a  similar  topic:  the unseen  universe.  The  Necronomicon  itself  is  given  a  multi‐layered  history, beginning  with  its  original  edition  by  Abdul  Alhazred,  then  a  subsequent translation to Greek by Theodorus Philetas  in 950AD, Latin by Olaus Wormius  in 1228AD, then finally into English by John Dee.  Likewise, the deities and events that Lovecraft invents to tell a secret history of the world  are  deliberate  attempts  to  mimic  creation  myths.  However,  this  is  an example of inverted adaptation – it is a commentary on existing myths by imitating their  style  and  content. With  the  exception  of  a  bare  few,  Lovecraft  is  careful  to place  his  deities’  motivation  squarely  outside  of  the  human.  As  his  immediate religious  experience  was  the  Christian  and  Classical  Greek  creation  myths, Lovecraft  saw  his  ‘gods’  (which  are,  of  course,  only  perceived  as  gods)  as  being chaotically neutral. Their actions are never driven by the human concepts of ‘good’ and  ‘evil’,  and  any  killing  or  damage  on  their  part  is  generally  a  case  of miscommunication or total indifference.  
Lovecraft Adaptions – Case Studies: 
Call of Cthulhu: Dark Corners of the Earth: Lovecraft has never been a stranger to the medium of computer games. It was only a  small  logical  leap  for  the  tabletop  role‐playing  game,  Call  of  Cthulhu150,  to  be realised  in  a  graphic,  simulated  form.  Components  of  the  Mythos  have  been appearing in computer games since their earliest days (Pathways Into Darkness151 by Bungie Software,  for  instance), yet  it was  the rise of 3D, and by extension the first‐person  perspective,  which  saw  Lovecraft’s  works  fully  realised.  For  a  long period,  no  direct  attempt  to  translate  one  of  his  tales  was  made,  but  Mythos settings  became  increasingly  familiar.  Popular  games,  such  as  id  Software’s                                                         
150 Call of Cthulhu (Chaosium, 1981) 151 Pathways into Darkness, created by Jason Jones (Bungie Software, 1993) 
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Quake152  or  Infogrames’s Alone  in  the Dark153 made  specific  reference  to  the Old One,  Shub‐Niggurath.  Alone  in  the  Dark  itself  spearheaded  the  ‘Survival  Horror’ genre  alongside  the  Japanese  Sweet  Home154.  This  new  style  of  game  took  the story‐heavy approach of RPGs and married it with a new component: dread. Alone 
in  the  Dark,  and  its  spiritual  successor  series,  Resident  Evil155,  would  play  with dread  in  two  ways:  the  fear  of  un‐killable  opponents,  and  the  fear  of  limited supplies (or, more precisely – the power to affect things). Popular action games of the time (the original Doom156 games, Wolfenstein 3D157, etc) would carefully mete out medical supplies and ammunition to the player as they reached and overcame challenges, making sure that they were prepared for the next section. Alone in the 
Dark would provide the player with very few weapons late in the game, and for the limited  amount  of  firearms,  virtually  no  ammunition.  The  result  was  a  constant feeling of under‐preparedness. As  the genre continued  to grow and evolve, more and  more  Lovecraftian  material  emerged,  including  Eternal  Darkness:  Sanity’s 
Requiem158, a very close analogy of the Mythos, until finally Headfirst productions devised a direct adaptation of The Shadow Over  Innsmouth, which would become 
Call  of  Cthulhu:  Dark  Corners  of  the  Earth.  Unfortunately,  Headfirst  Productions dissolved before it could realise the profits of the venture, which has removed the chance to use their proposed game, Call of Cthulhu: Destiny’s End, in this thesis. In their  stead,  however,  Frictional  Games  have  produced  a  slew  of  admirable Lovecraftian  games,  namely  the  Penumbra159  series,  and  Amnesia:  The  Dark 
Descent160. 
Call of Cthulhu is ultimately a combined adaptation of The Shadow Over Innsmouth and The  Shadow Out  of  Time,  skilfully weaving  various  locations,  characters  and creatures into a logical and thoughtful pastiche. Perhaps its greatest success is the fact  that  it  makes  the  players  forget  that  they  are  playing  a  game  –  rather,  it becomes  a  rite  of  passage;  a  dare.  The  game  opens  with  a  cinematic  of  the                                                         
152 Quake, dir. by John Romero (id Software, 1995) 153 Alone in the Dark, dir. by Frédérick Raynal & Franck de Girolami (Infogames, 1992) 154 Sweet Home, dir. by Juzo Itami (Capcom, 1989) 155 Resident Evil, dir. by Shinji Mikami (Capcom, 1996) 156 Doom, dir. by Tom Hall (id Software, 1993) 157 Wolfenstein 3D, dir. by John Romero (id Software, 1992) 158 Eternal Darkness: Sanity’s Requiem, dir. by Denis Dyack (Silicon Knights, 2002) 159 Penumbra: Overture, dir. by Thomas Grip, Jens Nilsson & Tom Jubert (Frictional Games, 2007) 160 Amnesia: The Dark Descent, dir. by Thomas Grip, Jens Nilsson & Mikael Hedberg (Frictional Games, 2010) 
Chapter 3: H. P. Lovecraft & The Cthulhu Mythos   61 protagonist,  Jack  Walters,  preparing  to  commit  suicide  in  Arkham  Asylum.  The chronology then jumps back to a prequel section to the main action, where Jack is assigned to investigate a cult manor where the police are engaged in a standoff. As he  attempts  to  enter,  at  the  request  of  the  cultists,  a  gun  battle  ensues with  the police, killing most of the cultists. Jack continues into the manor, journeying down in  a  basement  area  containing  strange  architecture  and  peculiar  equipment. Turning on one of the machines, he witnesses several gigantic creatures (Yithians) exit  through  a  portal. Overcome,  he  faints,  and  is  committed  to Arkham Asylum, released  years  later.  Throughout  the  game,  during  intense moments  of  stress  or dementia, players find themselves suddenly transported into Jack’s mental space, forced  to  stroll  through  the  Asylum,  warped  by  other  memories.  Alterations include hands grasping from the cells, and the silhouettes of tentacles at the end of the  hallway.  This  becomes  a  powerful  reflection  of  not  only  the  central  ‘sanity’ theme of the game, but also of the player’s own unease with the situations they are placed in. After returning to public life, Walters agrees to investigate the case of a missing youth in Innsmouth, Massachusetts. Journeying on a bus driven by a sullen Innmouthian,  he  proceeds  to  wander  the  town,  populated  by  locals  who  either refuse  to  talk  to  him,  or  are  too  scared  to  exchange more  than  a  few words  in public  –  resulting  in  a  clever  ‘drip‐feeding’  of  information,  much  as  Lovecraft chooses  to  do  in  his  tales.  Throughout  the  ‘first  day’  of  the  game,  the  player’s viewpoint  continuously  swaps  to  that  of  something  on  the  rooftops,  trailing  the player during their investigations. Eventually, after an interview with Zadok Allan (directly  appropriated  from  the  original  text  of Shadow Over  Innsmouth),  and  an encounter with  the  ‘mother’  of  a  household whom he  accidentally  releases  from the attic (a Deep One), resulting in the death of a young girl, he stays the night at Gilman House,  narrowly  escaping  a murderous  attempt  by  the  locals.  This  early section  in  particular  offers  rich  adaptation  examples  –  while  several  of  the locations  in  Innsmouth were described by  Lovecraft, Headfirst  Productions have made  educated  guesses  and  leaps  of  logic  to  populate  the  rest  of  the  town.  This process  of  parallel  plot  lines  to  the  original  tale,  while  avoiding  a  slavish recreation,  leads  to  an  atmosphere  that  positively  drips  with  Lovecraftian intention, but still offers new and interesting innovations within that scope.  
Chapter 3: H. P. Lovecraft & The Cthulhu Mythos  62 As the journey continues, the writers weave more and more of Lovecraft’s extant works  into  the game world    ‐  Jack, evading capture,  flees  from Innsmouth and  is apprehended  by  Agent  Hoover  of  the  FBI,  who  forces  him  to  aid  them.  This  re‐anchoring of the narrative within the real time period helps settle the player, only to use this new credibility to counter‐balance a fresh wave of fantastic and horrific creations. Journeying back into Innsmouth, the FBI assault a factory owned by the Waites,  the  ruling  family  of  Innsmouth.  Lovecraft  laid  down  the  foundations  for this plot arc in Shadow Over Innsmouth, mentioning a raid on the Waites’ holdings, but again, Headfirst give themselves artistic license to explore what the factory says 
about the Waites. Separated from the group, he explores the factory, encountering a  Shoggoth  and  a  temple  to  Cthulhu.  These  are  the  first  glimpse  (other  than  the Yithians, who have  taken on a dream‐like or  imagined quality  in  the mind of  the player) of the wider Mythos. The sense of achievement and discovery on the part of  the  player  is  thwarted  however  –  the world will  never  get  to  share  the  truth because  of  Hoover’s  plan  to  level  the  factory.  This  plot  decision  is  not  hollow however – the ever‐growing threat of the un‐killable Shoggoth barrelling through the  factory gives  the player a valid and persuasive reason  to buy  into  the games’ logic and destroy a chance at exposure to the public. This cat‐and‐mouse dialogue with the player is an extremely effective ploy – as an active  participant  in  the  illusion,  the  player  wants  nothing more  than  for  Jack’s fears  and  experiences  to  the  justified.  This  is  perhaps  exacerbated  by  our conditioned desire for the ‘Good’ to win and the ‘Evil’ to be exposed. Call of Cthulhu, however, refuses to indulge this desire – it consistently and ruthlessly isolates the player  in  their knowledge of  the Mythos. The various characters  that appear and interact  with  Jack  either  fall  victim  to  the  creatures,  or  kill  themselves.  Where other  games  try  to  evoke  the  sense  of  the  lone  hero  taking  on  a  quest,  Call  of 
Cthulhu succeeds because Jack is not a hero, but a normal person as scared as the players inhabiting him.  After successfully blowing up the factory (and all evidence of the creatures within) Jack is asked to assist as a guide for the army, who invade the town, heralding the last vestige of outside intervention. When the soldiers are repulsed from the Order of Dagon (a large repurposed Masonic hall), he infiltrates and subdues several cult leaders. As a result, he is washed out to sea, only to be retrieved by a Navy cutter 
Chapter 3: H. P. Lovecraft & The Cthulhu Mythos   63 on‐route to Devil’s Reef, reputed to be the overland access to the submarine city of the Deep Ones. One especially interesting thing about these sections is the lack of supporting  information.  Often,  games  of  the  RPG  persuasion  (or  at  least,  games that focus on plot) provide a wealth of extra reading material that fill  in the gaps that  the  main  story  has  no  time  to  explore.  This  is  a  video‐game  approach  to repurposing exposition, by making it available if the audience is interested, but not slowing down the primary narrative. Call of Cthulhu does the opposite of this, as it expects  the  player  to  already  be  somewhat  knowledgeable  in  the Mythos. While this is not always a reality, the game is not hampered by that possibility. The result is  that  a  fresh  player  is  oppressed  and  confused  by  their  surroundings,  whilst Mythos  enthusiasts  can  spot  all  manner  of  additional  details  and  references  to Lovecraft’s other tales.  The  final  chapter  disconnects  the  player  completely  from  reality,  fulfilling  their fear of  isolation and forcing them to contend with it. This,  in the genre of horror, makes Call of Cthulhu quite unique. A common criticism of horror games is that as the  player  reaches  catharsis,  said  game  becomes  ineffective  and  more  action‐oriented.  Headfirst  avoid  this  through  this  clever  plot  progression.  The  player finally knows what they are meant to be fighting against, and are now more or less on their own terms. The texture of this section’s atmosphere reflects this change, with very few shock‐horror moments being utilised, and an increasing abundance of  odd  Mythos  references.  The  final  chapter  begins  with  the  Navy  cutter  being boarded  by  the  Deep  Ones  and  eventually  being  sunk  by  an  angry  Dagon161, washing  Jack  ashore  on Devil’s  reef.  Journeying  down  through  the  tunnels,  he  is captured  and  imprisoned,  escaping  in  an  extended  stealth  section  of  the  game, taunting  the  player  with  an  abundance  of  firearms,  but  a  near‐suicidal environment  in which  to use  them. Eventually,  Jack  finds his way down  into  the ‘air‐filled tunnels’, inhabited by a pair of Flying Polyps (creatures from The Shadow 
Out  of  Time,  supposedly  extinct).  Fighting  his  way  through,  the  player  faces Hydra162 and removes the shield protecting the city, rendering it vulnerable to the Navy’s  submarines. Escaping  through  the collapsing city,  Jack emerges back onto dry  land  and  is  apprehended.  During  this  period,  he  lapses  into  a  suppressed                                                         
161 Demi‐god of the Deep Ones. Roughly four stories high. 162 Wife to Dagon and demi‐goddess of the Deep Ones. A fertility goddess, similar to Aphrodite. 
Chapter 3: H. P. Lovecraft & The Cthulhu Mythos  64 memory of his time with the Yithians, who tell him that one of them had long ago swapped  minds  with  his  father,  accidentally  at  the  moment  of  his  conception. Unable to deal with this knowledge of his lineage, and the things he has seen, the game returns to the scene in Arkham Asylum, where Jack hangs himself.  Like  any other medium,  each  individual  video  game helps  to define  and develop the genre it belongs to. Call of Cthulhu is remarkable in how far it pushes survival horror.  Played  from a  first‐person perspective,  rather  than  the  fixed‐point  third‐person system utilised by Alone  in the Dark or Resident Evil, Call of Cthulhu gains the ability to surprise the player by directing their attention then placing a horrific element  in  their  blind  spot.  This  shock‐horror mechanism  is  employed  sparsely, and  consists mostly  of  sudden  snap‐zooms  to  disturbing  elements  as  the  player enters  a  room,  trying  to  visually  recreate  the  physical  sensation  of  shock.  A variation of this concept is easily recreated in the theatre – possibly to even better effect  that  in  a  video  game.  This  relies  on  the  identification  of  the  audience’s perceived performing space. Where do they expect characters to be? Where are the blind  spots  that  can  be  utilised?  In  a  standard  proscenium  arch  setup,  a  simple direct‐attention‐left,  insert‐effect‐right  strategy  can  be  used.  This  principle  in game‐space  also  enables  the  designers  to  utilise  directional  sound  to  a  greater degree,  splitting  the player’s  focus and  thus preying on  their  sense of having  the situation under  control. A  theatre  audience,  too,  thinks  that  they know where  to look  and  when,  due  to  cues  they’ve  been  trained  to  recognise  (lights  up,  etc). Subverting  these  expectations  could  allow  playwrights  and  directors  to appropriate video‐game horror techniques for use in the theatre.  Another development of survival horror that has carried across to Call of Cthulhu is the  treatment  of  ‘sanity’.  This  is  a  concept  first  developed  by  the  Silent  Hill163 series, consisting of sensory manipulation. This can range from subtle perspective warping and the overlaying of ‘memories’ onto the game space, to manipulations of the gameplay illusion. During sanity‐straining sections of the games, the computer or  console  can  appear  to  switch  off,  or  the  television  appear  to  change  channel, forcing the illusion of the game to suddenly be realised within the real world. Call 
of  Cthulhu  does  not  utilise  this,  perhaps  because  the  switch  from  the  in‐period                                                         
163 Silent Hill, created by Keichiro Toyama (Konami, 1999) 
Chapter 3: H. P. Lovecraft & The Cthulhu Mythos   65 setting  to  the  player’s  setting  is  too  jarring  and  counter‐productive.  It  does, however,  manipulate  the  game  visually,  and  occasionally  (depending  on  the amount of ‘sanity loss’) reverse the control scheme in an imitation of loss of body‐control.  The relevance of this adaption in relation to theatre is two‐fold: firstly, it is a style of  delivery  that  deals  with  only  partially  defined  space.  Secondly,  it  is  a representation of an adaption that is aware of the greater Mythos. To expand the first point, cinema is a medium that exists in three dimensions, but the audience is only  able  to witness what  the  camera  is  pointing  at.  The  theatre,  as much  it  can 
suggest  to the audience what to look at,  it must be taken into consideration what they will see if they look else ware. The video game may draw on the filmic style for cut scenes, but in general, it must use subtler forms of suggestion. The creators of  the  co‐operative  horror  game  Left  4  Dead  address  this  issue  in  their development blog:  “From  watching  many  playtests,  we  found  players  instinctively  moved  towards well‐lit areas”164 The  developers  wished  to  create  an  open  environment  that  had  the  illusion  of being a  sandbox  (parlance  for a  large area with no defined route), but  in  reality, wasn’t. Instead, they manipulated player psychology: when stressed and forced to keep moving  in  the  survival  atmosphere,  players  automatically  seek  out  well‐lit areas  for  both  comfort  and  tactical  reasons.  This  allowed  them  to  design  their levels  with  very  subtle  lighting  cues  that  sub‐consciously  funnel  players  in  the direction they are meant to proceed. Having played through the game myself, I can concur  that  this  pathing  strategy  is  both  subtle  and  barely  perceptible.  Theatre likewise  cues  the  audience  to  observe  specific  areas,  and  can  also  leverage  this comfort  response by providing  inconstant or decoy  lighting design.  Light,  on  the stage, is usually not location specific: it is not necessarily imitating reality, but is an emotional  tool.  We  take  cues  from  whether  lighting  is  bright  or  dim,  and  what colour quality it has. Call of Cthulhu utilizes these techniques – it eschews red light as a sign of danger, instead training the player to fear green and blue, for separate                                                         
164 Left 4 Dead Development blog, http://www.l4d.com/blog/post.php?id=2129, retrieved 30/1/2012 
Chapter 3: H. P. Lovecraft & The Cthulhu Mythos  66 reasons. Green is associated with the Yithian component of the game (see Mythos section),  whilst  blue  is  used  to  indicate  the  presence  of  Deep  One  or  Cthulhu‐related  denizens. White,  in  contradiction  to  our  expectations,  is  linked  with  the player character’s internal physic damage. To conclude, Call of Cthulhu: Dark Corners of the Earth  is a powerful and nuanced adaption,  equally  adept  at  referencing  the  source  texts  and  creating  new  and educated material to fill in Mythos gaps. It is deeply aware of its relationship with the player, be they new or Mythos veterans, using this understanding to sculpt the plot  pace  and  content.  It  explores  the  Lovecraftian  themes  of Other  and  Self‐As‐Other admirably.  
Reanimator & From Beyond: While  there  have  been  numerous  attempts  at  adapting  Lovecraft’s  work  to  the silver screen, none have been so successful as the Reanimator165 series, and their sister  film,  From  Beyond166.  Springing  from  the  collective  minds  and  directing talents of Brian Yuzna and Stuart Gordon, these films have set the benchmark for effective  Lovecraftian  adaptions.  Specifically  important  to  this  project  is  their treatment of period, fidelity and physical effects. Firstly,  let’s  examine  the  first  of  the Reanimator  films.  Based  on  the  story  serial 
Herbert West: Reanimator,  it concerns the invention of a serum designed to bring the dead back to  life.  It  is unique  in that  it  is not concerned with the religious or spiritual implications of death – Herbert believes that all life is a chemical process, and  that  one  only  needs  to  restart  these  processes  to  restore  life  to  a  corpse. Complications  arise  when  he  and  his  fellow  medical  student  Dan  Cain  begin experiments to this end, as the trauma of death appears to affect the reanimation process, rendering the resurrected individuals violent and deranged. Events spiral out  of  control,  with  Herbert  West’s  nemesis  within  the  hospital  (Dr.  Carl  Hill) blackmailing  him,  dying,  then  being  resurrected  as  a  form  of  revenge.  The 
                                                        
165 Reanimator, dir. by Stuart Gordon (Empire Pictures, 1985) 166 From Beyond, dir. by Stuart Gordon (Empire Pictures, 1986) 
Chapter 3: H. P. Lovecraft & The Cthulhu Mythos   67 reanimated Hill becomes a headless antagonist, ultimately culminating in the death of Dan’s fiancée, Megan. The  two  sequels  expand on  this premise:  the  second, Bride  of Reanimator167  is  a homage  to  the  classic Bride  of  Frankenstein168,  following Dan’s  quest  to  recreate Megan. The third, Beyond Reanimator169 expands upon the serum, introducing the concept  of  Nano‐Plasmic  Energy  (NPE), which  contains  the  spark  of  intelligence that had been missing from the pair’s earlier failed experiments.  What is notable about these adaptions is that despite their success, they all depart substantially  from  the  source  form  (not  text).  In  the  vein  of  Ivan  Raimi’s  Evil 
Dead170  series,  Reanimator  is  a  combination  of  horror  and  comedy.  While  the horror  elements  (moving  corpses, mental  degradation)  are perfectly  serviceable, and particularly gory, they are mixed with a carefully calculated campness. Jeffrey Combs  (Herbert  West)  performs  with  an  intentional  overbearing  intensity, injecting  so much  ‘mad  scientist’  into  his  character  that  it  becomes  a  self‐aware parody. As an adaption, Reanimator has had some substantial renovations performed on it – the most obvious of which is a period shift. The original text occurs in Lovecraft’s present day (1921), enforcing upon the science certain  limitations. West’s serum and  means  for  reanimating  the  dead  appear  as  alchemy  to  the  modern  reader, despite  their  attempts  to  seem  realistic.  Oddly  enough,  the  new  period  of  1985 doesn’t  change  this  effect majorly  –  rather,  it  simplifies  it.  Given  the benefit  of  a visual medium,  it  is depicted as a virulently glowing green substance, effective to the  point  of  becoming  iconic.  Within  this  single  visual  tool  is  encapsulated  the primary  theme  of  the  narrative  – mystery,  power,  responsibility  and  possibility. This  is  not  an  amorphous  Lovecraft  story  –  it  is  remarkably  definite  and quantifiable  by  his  standards.  Rather,  the  horror  lies  in  the  implications  of  the premise, both positive and negative. Gordon (who also wrote the screenplay) plays with these ideas very competently – with each inciting incident twist (the death of Megan’s  father, etc), we are  tantalised with a potential  solution  that would solve                                                         
167 Bride of Reanimator, dir. by Brian Yuzna (Wild Street Pictures, 1990) 168 Bride of Frankenstein, dir. by James Whale (Universal Pictures, 1935) 169 Beyond Reanimator, dir. by Brian Yuzna (Fantastic Factory, 2003) 170 The Evil Dead, dir. by Sam Raimi (New Line Cinema, 1981) 
Chapter 3: H. P. Lovecraft & The Cthulhu Mythos  68 Herbert  and  Dan’s  dilemma:  using  the  serum.  Our  hopes  never  come  to  pass, however,  and  the  serum  characteristically  renders  its  new  victim  violent  and unreasonable.  With  each  experiment,  however,  the  chance  of  success  increases, rather than the more typical promise of negative escalation. It is this that keeps the audience  rooting  for  the  protagonists  and  the work  they  do,  rather  than  letting them slip into the role of the tragic protagonist that does not learn. This arc carries across all three films in the series, with Herbert refining the serum and procedures to  produce  better  results.  By  Beyond  Reanimator,  the  promise  of  success  is seductively near, but ultimately foiled. This careful treatment and humanisation of the protagonists is something that is, of course, integral to all good script writing, but in the field of horror, it serves a secondary role: maintaining verisimilitude in the  face  of  the  super  or  extra‐natural. Reanimator  achieves  this,  and  in  doing  so sets a fine example for adapting Whisperer. Another  concept  that  Reanimator  demonstrates  is  the  creation  of  amalgam characters  in order  to sidestep expository material. The most obvious of  these  is Dan Cain,  the personality built  around  the unnamed narrator of  the original  text 
Herbert West: Reanimator. Used as a foil for Herbert, he acts as the access point for the  audience,  in  both  a  narrative  and  moral  sense.  Also,  considering  Herbert’s relative  indifference  to  the  grotesque  nature  of  their  work,  he  is  the  one  that expresses discomfort and disgust. Connected  to Dan,  and Dean Halsey,  the dean of Miskatonic University,  is Megan Halsey  (played by Barbara Cranston,  another  Yuzna/Gordon  regular).  As well  as injecting a camp  ‘scream‐queen’ sensibility to the film, she acts as the sexual and moral centre. In order to have a clear antagonist/protagonist clash arc, she is both girlfriend to Dan, and lecherously desired by Dr. Hill, Herbert’s plagiarist nemesis. This creates the friction needed between all  the characters to drive the narrative towards  chaos.  Dan  is  in  love  with  Megan,  who  dislikes  Herbert.  Hill  is  also covetous of Megan, and disdainful of Herbert, leading him to poison Dean Halsey’s opinion of both Dan and Herbert. The result of this pressure leads the pair to work dangerously  in  private, where  they  accidentally  involve  the Dean,  killing  him.  In order to cover the accident up, they revive him. A damaged Halsey is handed over to Hill, who lobotomises him, seeing a chance to assume a paternal position with Megan.  Also,  suspicious  of  Halsey’s  state,  he  attempts  to  blackmail  Herbert  and 
Chapter 3: H. P. Lovecraft & The Cthulhu Mythos   69 steal his research. Herbert kills him with a spade and resurrects the severed head. Hill escapes and animates a horde of bodies, resulting in a final confrontation with Megan  being  killed.  It  should  be  noted  at  this  point  that  only Herbert West  and Dean Halsey are defined in this way in the original text. The potent combination of Dan, Megan and Hill create the necessary single major plot arc that Lovecraft’s tale lacked  (being  a  serial  publication).  Why  is  this  setup  preferable  to  the  existing narrative? It is because the frictions between characters allow for dramatic, rather than  expository,  advancement.  This  is  an  important  dynamic  to  consider,  when shifting narrative from a literary to visual medium. 
From Beyond  is  a  slightly different proposition.  Spawned  from one of Lovecraft’s lesser‐known  works  of  the  same  name171,  it  makes  significant  and  complex alterations  to  the  narrative.  The  original  tale  is  extremely  simple,  reflecting  a similar  single‐string  narrative  as  The  Statement  of  Randolph  Carter  with  linear build‐up  to  a  single  climactic  revelation.  In  it,  the  narrator  (unnamed)  works alongside Crawford Tillinghast, the inventor of a resonance wave emitter, a device that  stimulates  the  pineal  gland  of  nearby  humans.  This  effect  allows  them  to perceive  a  parallel  alien  reality,  and  vice  versa.  The  tale  ends with  the  narrator fleeing  the  house,  having  shot  the  machine  and  caused  Tillenghast’s  death  by apoplexy.  The  film  expands  this  premise  in much  the  same way  as Reanimator, shifting it to the present day and creating a host of amalgamated characters. Most important  in  the  division  of  Crawford  Tillenghast  into  two  characters  –  a protagonist version (played by Jeffrey Combs, and bearing the same name), and a crazed  antagonist  named  Dr.  Edward  Pretorius  (played  by  Ted  Sorel).  Pretorius inherits  the  irrational desire  for knowledge  that  the original exhibited, while  the new Tillenghast is shifted into the realm of the redemptive hero.  Also appearing is Barbara  Cranston  in  the  sharply  contrasting  role  (from  her  character  in 
Reanimator) of Dr. McMichaels. What I want to draw from this film, however, is its treatment of Lovecraft’s creatures. From Beyond is a good example for this in that it takes  the  amorphous,  and  crystallizes  it  in  a  variety  of  ways.  The  original  text describes two groupings of creatures:                                                          
171 H. P. Lovecraft, ‘From Beyond’ in The Fantasy Fan (1934) 
Chapter 3: H. P. Lovecraft & The Cthulhu Mythos  70  Indescribable  shapes  both  alive  and  otherwise  were  mixed  in  disgusting disarray,  and  close  to  every  known  thing  were  whole  worlds  of  alien, unknown entities.  It  likewise seemed that all the known things entered into the  composition  of  other  unknown  things  and  vice  versa.  Foremost  among the living objects were inky, jellyfish monstrosities which flabbily quivered in harmony  with  the  vibrations  from  the  machine.  They  were  present  in loathsome profusion, and I saw to my horror that they overlapped; that they were  semi‐fluid  and  capable  of  passing  through  one  another  and  through what  we  know  as  solids.  These  things  were  never  still,  but  seemed  ever floating  about  with  some malignant  purpose.  Sometimes  they  appeared  to devour  one  another,  the  attacker  launching  itself  at  its  victim  and instantaneously obliterating the latter from sight.172  This first group is portrayed in the film as a form of aerial eel (to coin a phrase!), a relatively benign demonstration of  the resonance field. The second group is even more curious, as they are never actually seen by the narrator in the text, but simply described as  ‘them’. The film presents a series of  ‘greater’ creatures, but attaches the idea of the ultimate ‘monster’ to Dr. Pretorius, in the role of the transformative villain. Thought lost after the initial scenes of the movie, he periodically reappears as an increasingly altered person, spawning elongated hands and a partially melted face. Ultimately, he turns into a worm‐like beast.  The significance of this treatment is that it links the design of the creatures back to the  human  drama.  Much  of  the  script  deals  with  physical  and  sexual  deviancy, transposing Pretorius’ BDSM fetish (found in video form in his living quarters, and later impressed upon Dr. McMichaels) onto his own physical person. Thus, much of the  transformative  aesthetic  is  phallic  or  vaginal  in  nature.  The  pineal  gland concept  is  expressed  in  an  extremely  phallic  design,  especially.  Added  to  this  is copious  use  of  slime  and  fluids,  quite  different  to  the work  done  in Reanimator, which revolved around internal/external transposition and the dry, cold aesthetic of cadavers.                                                          
172 Lovecraft, ‘From Beyond’, p.4 
Chapter 3: H. P. Lovecraft & The Cthulhu Mythos   71 A conclusion we can draw from the Reanimator and From Beyond films is that the success of an adaption springs  from its narrative  foundations – what  is  the story we  are  trying  to  tell? What  characters  do  we  need  in  order  to  show  that  story rather than tell it? Correspondingly, what are the narrative arcs of the characters? These questions reflect the importance of simultaneous simplicity of intention, and complexity of implementation.    
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Chapter Introduction: Annotated Playscript Here is the primary part of the thesis – the playscript. Though the process behind it is extremely organic, and thus difficult to quantify, this is an attempt to do just that. It  consists  of  the  play  text,  with  notes  of  three  different  natures.  The  first  are purely informative Mythos notes, explaining some of the more curious terms and concepts.  These  may  also  include  non‐Mythos  definitions.  The  second  outline important  writing  decisions  in  the  adaptation  process.  The  third  type  of  note consists  of  directing  annotations  relating  directly  to  the  script,  even  though  that isn’t  the purpose of  the exercise.   They are  included  to  illuminate considerations and  character  motivations  a  potential  director  might  need  to  know  when constructing a dramaturgy. In order to distinguish these notes from each other, the following coding system is used to easily identify their purpose: Mythos and Explanatory Notes – Black text, white background. Adaptation Notes – Grey background, black text. Production Notes – Italics, white background.  The script itself is not the very latest – it is the version that the actors and I went into rehearsal with.  Through that period, additional cuts were made as parts proved too long‐winded or unnatural.























Introduction: This  is  one  of  the  few sections  of  the  script  that contains the original text. It seemed  prudent  to  begin with  the  same  starting point,  and  then  grow  the drama  (rather  than  more exposition)  from  there.  It has  been  edited  down substantially.  Refer  to  the opening  paragraph  of  the original text.  
2. Hokum: U.S.  Theatrical  slang. Deliberately  loaded language  intended  to appeal to the audience with melodramatic  but believable  information. Rachel  Weisz  once described  Stephen Sommer’s The Mummy  as a perfect  example  of  hokum. It  managed  to  portray  a perfectly believable Ancient Egypt  even  in  the  face  of glaring  inconsistencies. Lovecraft ‘s tales are a form of scientific hokum.  
3. Miskatonic 
University: The centre of  the Lovecraft hokum  establishment. Lovecraft  generates  this sense  of  legitimacy  by identifying  the  underlying support  structure  for  our trust in science, universities and  academia  in  general  – history.  The  Miskatonic University  is named for the Miskatonic River, a fictional inlet  similar  to  the Mississippi.  The  Arkham 

























meeting  new  people.  His 
field  of  expertise  requires 






The  intention  is  that  Albert 
finds  this  strangely 




Helen,  by  comparison,  is  in 
full defensive mode from the 
word go. She is expecting yet 
another  male  visitor  that 
will minimise  her  input  and 
patronise her work.  
Arkham Advisor: A  simplification  of  The 
Arkham  Advertiser,  the original newspaper used  in the tale. I disliked the use of 
Advertiser,  as  it  reads  as  a cheap  or  amateur  tract, used for private trading.  
5. Winooski River: All  of  the  locations 


















mentioned  here  in  the script  are  real  places,  also mentioned  in  the  original text. Montpelier is the state capital of Vermont.  
6. Arkham: The  city  itself,  centrepiece of  Lovecraft  Country. Combining  many  forms  of architecture,  it  is  notable for  its  mouldering  ghettos, separate  from  the  more affluent  areas.  Tales  like 
The  Haunter  of  the  Dark indicate that there are clear ethnic  divisions,  with churches  of  various denominations showing the architectural  culture  of those ethnicities.  
7. Devils,  Fishpeople, 
Cults: This  is  a  reference  to  the other  tales  of  the  Arkham Cycle.  Specifically,  The 
Shadow  Over  Innsmouth. The  inhabitants,  humans who have been coerced into an  alliance with  an  aquatic race,  and  later  forced  to interbreed, limit their visits to  Arkham,  but  are  still known  to  be  strange  and taciturn.  
Kindred Spirits: 
This  section  of  the  script  is 
intended  to  be  one  of  those 
rare  moments  where  you 
meet  someone  with  the 
same  strange  specialisation. 
Both  Albert  and  Helen  are 
quite  used  to  those  around 
them  treating  their work as 
a  kind  of  fiction,  whereas 
they  have witnessed  far  too 
much to treat it as such. The 
difference  between  them  is 
























talk  openly,  whereas  Helen 
stays  carefully  objective, 
being  used  to  dealing  with 
her newspaper superiors.  
8. Rapid­fire 
Dialogue: One of the difficulties in the transferral  of  expository information  to  dramatic action  was  the consideration  of  pace. Knowing  that  many  of  the scenes would, by necessity, be  static,  I  endeavoured  to insert  semi‐unnatural  pace ‘spikes’.  One  of  these  was the utilisation of  the 1920s detective‐style  rapid exchanges.  The  lines  are overlapped  just  slightly, giving  the  illusion  of  an incredibly  intense connection.  I  wanted  to avoid  a  protracted ‘discovery’ section between Albert  and  Helen  –  that process  is  for  the  audience to  undergo,  not  the characters.  
9. Worshippers of 
Shub­Niggurath: One  of  the  Great  Old  Ones (other  examples  being Cthulhu  or  Yog‐Sothoth), Shub‐Niggurath  is  a subversion  of  the  ‘Gaia’ type  of  gods.  Usually referred  to  as  female,  but resembling  a  huge,  fibrous protoplasm,  Shub‐Niggurath  is  the  patron goddess of fertility ‐   but in the  more  sinister  of Dionysus’  molds.  She represents  unbridled reproduction,  justifying her other  guise  –  The  Black 








Goat  With  A  Thousand Young.  Cults  of  Shub‐Niggurath  are  generally more  common  than  the other  Mythos  deities, particularly  in  the Americas.  It  is  often  linked with Voodoo, and the  freed black  community.  Shub‐Niggurath,  like  the  other deities, is truly neutral – the evil that can be perceived in her  is  due  to  her  chaotic nature,  seeing  no  moral difference  between procreating and killing.  
10.  Jethro: In  early  scripts,  the character  swapped frequently  between  a groundskeeper and Albert’s grandfather.  The  former became the final decision in order  to  keep  Albert’s family  connections  to  a minimum.  Jethro  is modelled  on  The  Shadow 
Over  Innsmouth  character Zadok  Allan.  Lovecraft  had a  love  of  lower  class,  half‐mad,  and  sometimes drunk characters.  These characters  usually  herald an outpouring of  important information  about  the Mythos  in question.   As the watchword  of  this adaptation  was  writing parallel plot, it seemed both amusing and appropriate to put a Zadok‐esque scene in, but  in  its  own  reverse‐parallel  plotline  (i.e.  one you don’t see).  
11. Night Terrors 
(Previous Page): Also  known  as  pavor 
nocturnus, night terrors are 















simply  a  form  of  dream‐paranoia  that  remains potent  even  after  the sleeper  wakes.  It  would have  been  extremely  likely that  Albert,  suffering  from experiences  that  sound similar,  would  be misdiagnosed  by  a physician  and  come  to believe  in  that  diagnosis. This  concept  of  childhood trauma  being  buried  by adulthood  was  inspired  by such horror fear at Stephen King’s It.  
12.  Fear is Not A 
Necessity: This  line  was  constructed with  the  logic  that  the  Mi‐Go  speak  English  with  all‐too‐literal  sentence construction.  The combination  of  an emotional  object  (fear) with  a  coldly  logical modifier (is not a necessity) makes  the  statement inherently  unnatural,  and rings  strangely  with  the rest  of  Albert’s  tale.  This was to create the illusion of a  traditional ghost  tale, but to  subvert  it.  This  again plays  into  the  purview  of ‘hokum’, in multiple layers.  
13.  A Bad Forest Fire: It  may  seem  strange  that creatures  as  advanced  as the  Mi‐Go  would  be displaced  by  a  forest  fire, but  the  question  has  to  be asked  –  how  would  they suppress  it  without  the public  seeing  a  large  band of  aliens  with  hoses? More seriously  –  the Mi‐Go were not  there  for  mining 





















purposes.  Albert  states  his home  as  being  between Arkham and Ipswich, which is  not  a  mountainous  area. More  likely,  they  were there  are  a  sociological expedition, or to liaise with human  agents  in  the Arkham area.  
14.  Noisewater House: Part of  immersing this play within  the  period  was intentionally  using outdated  naming conventions.  This  is  one  of them  –  whereas  a pub/hotel setup might now be called an inn or simply ‘a hotel’,  it  was  common  in the  1920s  and  1930s  for inns/bars  to  be  referred  to as  ‘houses’  named  after their  owner.  Lovecraft himself  uses  this convention  in  The  Shadow 
Over  Innsmouth,  where  he describes ‘Gilman House’.  
15. Negative Theatrical 
Space: 
Here  is  the  first  example  of 
non­specific  geography.  
Whisperer  takes  place  in 
what I like to term ‘negative 
theatrical  space’,  named 
after  the  design  concept  – 
the  contrast  of  small,  tight 
spots  of  light  and  action 
compared  to  the  yawning 
black  space  of  the  wider 
theatre  creates  a  very 
focusing  effect.  The 
secondary  effect  is  the 
reinforcement  of  ‘the  tale’  – 
this is intended to be an oral 
history  more  than  a  myth. 
Thus  the  negative  space 
could  be  considered  mental 
space  in  which  Albert’s 




















Albert  and  Ezekiel  are 
meant  to  be  quite 
uncomfortable  around  each 
other.  This  scßene  is, 
underneath  the  rhetoric,  a 
battle  for  dominance.  The 
problem  is,  Albert  is  both 
not  aware  that  it  is 
happening,  and  thus  not 
participating.  It  takes 
Ezekiel  a  certain  amount  of 
time to realise this. The logic 
I  use  is  that  he  gradually 
forgets  his  dislike  for Albert 
as  he  gets  no  material  to 
work off. Albert, on the other 
hand,  attempts  to  begin  the 
exchange  with  levity, 
something  he  isn’t  used  to. 
Browne’s  rather  brutal 
rejection  of  this  causes  him 
to  simply  switch  off  –  he 
barely  reacts  to  Ezekiel  or 
Bernie  as  people,  focussing 
instead  on  the  conversation 
itself.  
16.  The Barrage 
Balloon: This  is  referring  to  the balloons  used  throughout World  War  One  as deterrents  to  bombers  and reconnaissance  planes. Their extra significance was that  they were  intended  to make  the  night  time  safe from  bomber  raids.  Bernie is a passive threat to Albert –  he  is  not  dangerous because  he  hates  him,  but there  should  always  be  a sense of Bernie being ready to  do  literally  anything  on Ezekiel’s  say‐so.  He  is  a professional  flunkie,  to  put it bluntly. 
















importance  to  the  presence 
of  the  Mi­Go.  There  should, 
in  this  early  section,  be  no 
pretence  that  what  he  is 
saying  is  intentionally 
mysterious  or  dark.  He  is 
just  wary  that  an  outsider 
would  neither  understand, 
nor respect what, to him, is a 
normal  state  of  being. 
Browne  should  also  have  a 
quality  of,  to  use  the 
vernacular  ‘experiential 
bullshit’.  Everything  he  says 
is true, but only a facet of it. 
The rest  is embroidery – his 
own  form  of  hokum.  For 
example, his memories of his 
brother and  father  could be 
a  total  fabrication  –  we 
never  find  out  if  he  had  a 
brother  at  all.  It  is  quite 
likely  that  all  of  Ezekiel’s 
tales  are  the  blended  result 
of  his  own  and  other 
people’s memories.  
18.  Keepsakes: 
There  needs  to  be  a  lot  of 
emphasis on Ezekiel’s  ‘never 
take  home  no  keepsakes’. 
The the people of the area, it 
is not just a moral. It is quite 
literal    ­  everyone  who 
removes  evidence of  the Mi­
Go  from  their  territory 
disappears,  and  everyone 
always  knows why.  There  is 
also the implication that the 
Mi­Go  are  not  above 
signalling  people  directly 
when  they  are  encroaching 
on  forbidden  places.  While 
this  wouldn’t  consist  of 
showing  themselves,  it 
would at least take the form 





















of  speech  and/or  visitation 
by a human agent.  
19.  Indigenous 
Peoples: The  Pennacook  are  the most  central  Indian  people to the Mi‐Go territory. They are  based  in  the  South  of Vermont,  bordered  to  the north  by  the  Abenaki.  The particular  significance  of Ezekiel  mentioning  both tribes  is  that  they  are  very politically  and  culturally different – the fact that they share knowledge of the Mi‐Go  cannot  be  part  of collusion.  The  American Indians  of  the  area  are likely  to  have  had  direct contact with the Mi‐Go  in a time  before  modern civilisation.  Due  to  a general  lack  of communication  with  the outside world,  it would not matter  to  them  if  the Pennacook  were  aware  of their presence. It should be noted,  however,  that  the Pennacook refer to them as a  ‘Dark  People’,  not  as  a deified force.  
20.  The Ambush: Though  they  don’t  usually attempt  direct  and  violent action,  the  Mi‐Go  were desperate  following  the floods.  With  such  a  major breach of secrecy  following the  bodies  washing downstream,  it would have been prudent to completely cut  off  contact  with  the outside  world:  they attempted to snatch Ezekiel and Bernie in the night. It is testimony  to  Bernie’s 




























awareness that he was able to  physically  resist  them.  This  quality  in  him  is  hard to manifest, and relies more on  prudent  casting  that anything else.  
21.  I’m A Journalist: 
Helen  has  no  reservations 
about busting  in on Albert’s 
investigation.  This  is 
perhaps  the  closest  she’ll 
ever  get  to  substantiating 
her  work.  Though  it  seems 
like  a  joke  for  her  to  read 
Albert’s mail and claim it as 
‘being  a  journalist’,  she  is 
being  quite  serious.  Indeed, 
all of Helen’s humorous lines 
should  be  played  with  a 
total  disregard  for  social 
niceties.  
22.  Intercepting  The 
Mail: The  Mi‐Go’s  infiltration  of human infrastructure is not terribly  insidious.  No human agent would be able to  pass  themselves  off  as normal  in  the  postal service,  so  it  stands  to reason that that they either intercept  the mail  before  it reaches  Townsend,  or interfere  with  the  shipping between  cities.  Henry  is able  to  circumvent  this interference  partially  by personally  delivering  the mail  to  Townsend  and seeing  it  off.  The  events  in Arkham  (the  rifling  of Albert’s house) are another indication  of  the  Mi‐Go’s desperation.  It  should  be noted,  however,  that  the rock  was  recovered  by  the robbery.  









23.  The Footprints: A  quite  sizable  section  of the  evidence  given  in  the original  story  is  the  Mi‐Go footprint.  This  was incredibly hard to duplicate on  stage  in  a  naturalistic style.  I  simply  couldn’t  find a way to transmit the visual data  to  the  audience.  The only  logical  way  was  by projection,  which  I  simply couldn’t  countenance within the style I was using. The  other  option  was  also less than desirable – adding more  exposition.  The  end result  was  to  commit  plot triage  and  minimise  the mention  of  the  footprints, concentrating  instead  on the  effect  of  the  Mi‐Go voice,  which  seemed  to have  more  applications  on stage.  
24. Non­Human 
Creatures: Part of writing the Mi‐Go in this script was to deal with them  in  a  pre‐science fiction  fashion.  The  people of this world aren’t fettered by the pre‐conceptions that would  later  define  the genre.  By  1928,  science fiction  was  firmly  rooted within pulp  fiction,  soon  to become  the  staple  Buck 
Rogers  and  Flash  Gordon serials.  But  it  was  because of  this  focus  on  a  younger readership  that  adults  of the  time  would  probably consider  aliens  to  be  both an  unlikely  and  a  slightly ridiculous  concept.  It  is  a breath  of  fresh  air  that Ezekiel,  having  no experience  of  science 













fiction,  and  being  used  to the Mi‐Go as a certain thing, completely circumvents the doubt  Helen  expresses. There  is  simply  no  time  or interest  in  showing  the audience  the  process  by which  an  individual  comes to  terms  with  something that  they  already  know  to be true. The purpose of this adaptation  is  not  to  tread ground already explored. In addition  to  this,  I  believe that  both  Albert  and Helen are already in a state of flux that  allows  them  to  very quickly  suspend  their disbelief.   
25. Letter Reading: Even  though  the  letters between  Albert  and  Henry have  been  pared  down massively  from the original text,  a  certain  amount  of exposition  was  ultimately unavoidable.  I  decided  to include  one major  letter  in the  play,  covering  the general situation at Henry’s end,  and  creating  the  goal for  their  quest.  As previously  mentioned,  part of  the  Gothic  mode  is  to establish  an  ending,  then move  towards  it.  This  is  a physical  realisation  of  that principle – we establish the final  location,  and  the ambience  of  that  location, then  bend  the  story towards  it.  This  letter reading is potentially one of the biggest challenges  for a prospective  director  –  it  is static.  But  it  is  also  very rich  in  cues  for  internal work  for  each  of  the characters.  Considerations 





















include  how  they  react  to some  of  Henry’s  blunt admissions  of  contact.  The characters  should  function roughly  in  pairs  – Albert/Helen, Browne/Bernie.  
26.  Taking Command: 
Helen  is  the  rational  being 
among  these  characters. 
Though  she  is  terrified  on 
the  inside,  she  combats  that 
by  taking  charge  and 
formulating  a  plan.  This 
should  not  be  performed 
apathetically though – there 
needs  to  be  real  tension  in 
her.  
27.  The Record: 
Henry’s  recording  is  a  very 
specific  effect.  As  well  as 
being  multi­layered  on  a 
technical  level,  it  has  a 
purpose  beyond  the 
ordinary  in  the  plot.  For  a 
start,  it  is  not  meant  to  be 
clearly heard – the audience 
should  struggle  to  interpret 
what  is  happening.  As  first 
contact  with  the  Mi­Go,  the 
primary effect should be the 
contrast  of  the  human 
(voice),  and  the  Mi­Go  + 
ritual.  The  overall  effect 
should  be  one  of  oppression 
–  from  both  a  lack  of 
definable meaning, and from 




Being  the  leader  can  be  a 
hard  job,  so  Helen  tends  to 
relive  the  pressure  by 
throwing  courtesy  to  the 
wind.  She  is  genuinely 
amused  by  her  own 
comments. 



































This  is  a  new  development 
for  Albert,  probably 
prompted  by  exposure  to 
Helen’s  peculiar  sense  of 
humour.  The  prolonged 
period  of  stress  has 
manifested as a wry wit. He 
gets  no  joy  from  his  jokes, 
however  they  should  be 
delivered  with  a  cold 
quality.  
30.  The Ritual: 
The  quality  of  the  Mi­Go 
ritual  should  be  a  blend  of 
religious  ceremonies.  Good 








As  an  overall  effect, 
however,  should  be  one  of 
normalcy  for  the 
participants  in  the 
recording.  This  is  not  a 
special  event  for  them. 
Consider  it  as  Sunday 
services for aliens.  
31.  References  from 
Beyond: Much  of  the  ritual  is  not codified  in  the  Mythos. Lovecraft would often make oblique  references  to  his poetry.  The  onyx  steps, seven  and  nine,  among other things, are references to  the poems Azathoth, The 
Fungi  From  Yuggoth  and 
The  Dream­Quest  of 
Unknown  Kadath.  The record  text  is  pieced together  from  the  original 














text,  the gaps filled (for the purposes  of  voice  acting) with  what  I  felt  were appropriate  guesses  at Lovecraft’s intended text.  
32.  Azathoth: This  entity  is  where Lovecraft’s  amorphous Dunsanian‐Poe  and Arkham  cycles  meet  the more  epoch‐centred Cthulhu cycle. Azathoth fills the  role  of  a  creator‐deity without  actually  being  a creator.  He  is  an  evolution of  Mana‐Yood‐Sushai  from Lord Dunsany’s The Gods of 
Pegana.  Described  as  an amorphous,  gibbering nuclear  mass,  he  also represents  the  meeting  of Lovecraft’s  childhood  love for Arabia and Greece being transcribed  into  his  new, science  fiction  setting; Azathoth  is  often  called ‘The  Daemon‐Sultan’,  or ‘Caliph’.  
33.  Nyarlathotep: This being is unusual in the Mythos in that he is sinister. Linked  more  strongly  with the  Arkham  and  Cthulhu cycles,  he  is  characterised as  ‘The Messenger’,  or  as  a prophet.  He  is  most certainly a conduit between humans  and  the  Outer beings.  His  aims  can sometimes  be  quite nefarious, however, as seen in  Dream  in  the  Witch­
House  and  Nyarlathotep. Also of note is that he is the most human of creatures in appearance.  His involvement with the Mi‐Go is never explained clearly – 





















the references to him in the rituals  are  likely  to  be paying  homage  through necessity.  The  Mi‐Go  are certainly  in  contact  with other  races,  and  thus Nyarlathotep  is  likely  the conduit  between  them  and Azathoth’s sphere of being.  
34.  Francis Wayland 
Thurston: This  section  of  text  is  an exploration  of  one  of Lovecraft’s  most  famous quotes.  This  particular  one is  from The Call  of Cthulhu, filtered  through  the ‘papers’  of  the  main character. I find it to be the most  accurate  summing  up of  Lovecraft’s  ethos  – humanity  is merely a  small pocket  of  insignificant, unaware  creatures surrounded  by  darkness and  mystery.  But  –  that does not mean we shouldn’t devise  ways  of  managing and  comprehending  that world.  
35.  The 
Necronomicon: Albert’s  reluctance  to consult  the  Necronomicon is  not  bluster.  It  is  quite familiar  to  all  those  who study  at  Miskatonic,  but  is rarely  released  for  perusal. It  has  no  power  by  itself, but the secrets within it are quite  capable  of  extending the  reader’s  viewpoint beyond  what  they  can safely  handle.  For  this reason,  researchers occasionally  find themselves  driven  to obsession,  leading  them  to 














make  contact  with  the Outer  beings  without  the correct  perspective  to survive the encounter. Also, the  librarians  are  suitably cautious.  








addition  of  foliage  to  break 
up lighting would work well, 
providing the budget allows. 
Careful  attention  should  be 
paid, regardless to designing 
the  lighting  to  distinctly 
change  quality.  The  major 
difference  between  indoor 
and  outdoor  lighting, 
particularly  in  the  1920s,  is 




























Vermont: None  of  the  locations surrounding  Brattleboro are  real places –  I  consider the  land  between  the  town and  Akeley’s  farm  to  be Lovecraft  country,  and  had no  compulsion  to  use  real topography.  Instead,  I wanted  to  give  a  feeling  of local  superstition  and project  that  superstition onto  the  landscape  to explain  the  Mi‐Go’s occupancy. It made sense to use  infernal  references  – the  Christian  folk  of Vermont  would  certainly have  interpreted  the Mi‐Go as devils.  
Travelling Equipment: 
Considering the time period, 
I made  the  assumption  that 
the  equipment  that  the 




stockpile  of  clothing,  food 
and general  tools  that were 
bled  off  into  the  public 
sector.  Neither  Albert  nor 
Helen  is  likely  to  own  their 
own  travelling  equipment, 
so  the  logic  that  they’ve 































Bernard: The  idea  for  making Bernie’s name not short for ‘Bernard’  actually  came from  Thomas  Harris’s  The 
Silence  of  the  Lambs.  The idea of making a mistake on a birth certificate, and then defending  that  mistake vehemently appealed to me greatly.  It  is a  fine example of  the very special  sense of pride  that people born  into the lower class can exhibit.  
40.  Dimensional 
Theory: This  little  speech  from Albert  is  not  as  Science Fiction‐y  as  one  might think.  Dimensional  theory, particularly  in  M‐Theory, calls  for  11  interlinked dimensions  to  exist.  These dimensions  (put  simply) describe  how  the components  within  atoms exist  and  interact  with space‐time.  The  logic behind  Mi‐Go  is  that  they exist  outside  of  regular time and space – the visible part  of  them  is  simply  a protrusion  of  their  greater being  into  the  dimensions that we can perceive. Thus, when  Bernie  stabs  one  of them,  the knife only affects that part of them that exists physically. The ‘other’ bit is unaffected.  
41.  Sulphuric Acid: This  is  an  artefact  of  an earlier  script  version. Originally,  this  section contained  a  reference  to 
The  Shunned  House  in which  the  protagonist  and 




























his  uncle  stay  the  night  in the  basement  of  135 Benefit  Street,  the  real‐life residence  of  Lovecraft’s aunt.    In  preparation  for their stay  in  the potentially haunted  house,  they  duo take  a  flamethrower,  a  jug of  sulphuric  acid  and  a Crooke’s  Tube  –  a  real‐life radiation  cannon.  Albert originally  took  a  Crooke’s tube  with  him  on  the journey  to  Henry’s  farm, but  it was  removed when  I realized  it  gave  him  too much leverage over the Mi‐Go  (assuming  it  worked). This  is  a  good  example  of Weird  Fiction  characters acting rationally  in the  face of the peculiar.  
42.  Noyes: 
The  logic  behind  Noyes  is 
that he  is a human too  long 
absent  from  Earth.  A 
director  preparing  an  actor 
for this role should ask them 
to  imagine  that  Noyes  has 
been away  so  long  that he’s 
forgotten  how  humans  act, 
and  has  refreshed  his 
memory  from  a  book.  The 
result  is  a  terrible  actor 
(who has seen the horrors of 
the universe) doing a parody 





43.  Everything  is  Now 
Fine: Noyes  and  the  Mi‐Go  have no  idea  how  much  Albert knows.  A  long  history  of handling  humanity  with  a subtle  touch  leads  them  to 
























assume  that  Albert  would believe  their  story  rather than  believe  that  aliens exist.  Thus  they  weave  the most  gentle  illusion possible. This is not the Mi‐Go being benevolent – it is a fundamental understanding of  how  humans  think. Remember – humanity is as alien to them as they are to humans.  
44.  Creating  the 
Forest: 
All  the  scripts  I  write  are 
done with  full  knowledge  of 
what  important  special  FX 
are  required,  and  how  to 
achieve them – coming from 
a  tech background makes  it 
hard  not  to.  The  forest  can 
be  created  visually  any 
number of ways, but it is the 
sound­scape  that  I  think  is 
critical.  Devised  during  The 
Catacombs  of  Monte 
Cassino,  a  sound  rig  that 
alters  the  acoustics  of  the 
theatre  can  provide  an 
almost imperceptible feeling 
of  isolation  to  the  audience. 
A  microphone  is  placed 
behind  the  scenery, 
capturing the live speech on 
stage.  A  mixer  takes  this 
signal,  shelved  so  as  to  only 
react  to  speech  of  a  certain 
volume,  and  reverbs  it  back 
through  a  sound  system 
placed at  the  far recesses of 
the  theatre,  using  the  back 
corners  as  a  soundshell. 
Specific  settings  need  to  be 
adjusted  according  to  the 
theatre  being  used.  The 
result  is  that  when  the 
characters  in  the  forest  yell 
or  speak  loudly,  their  voices 
echo  as  though  off  distant 



























hills.    The  intention  of  this 
effect  is  to  make  the 
campfire  scene  more 
intimate,  divorcing  the 





Whisperer was written with three  phases  in  mind.  The first,  consisting  of  Act  One, is  the  ‘day  phase’,  where the  backdrop  is  mainly human  civilisation  –  the comfortable  locale  from which  Albert  and  Helen survey both their pasts and their  journey  ahead.  The second,  consisting  of  Act Two,  Scene  Two  to  Act Three,  is  the  ‘night  phase’. This  phase,  characterised by  Browne’s  line  ‘t’ain’t good to travel aft’r dark’,  is an  unbalancing  act  –  an unravelling  of  the  safety they’ve  created  in  their group,  and  in  Helen’s uncomfortable  past.  The third  stage  is  the  ‘beyond night phase’. Henry’s house, in  theatrical  logic,  is  not 
anywhere.  It  is  a  limbo between  two  possible outcomes  –  Albert  and Helen’s  escape,  or  their assimilation by the Mi‐Go.  
46.  Castor Oil & 
Tinned Beans: Mosquito bites  can actually be averted with caster oil – I  wanted  to  insert  some actual  bushman’s  business into  the  script  to  separate how  Browne  acts  in  the forest  as  opposed  to  the city.  Here,  he  is  in  his 






















element  –  literally,  he  is  at home. We also  see his  idea of  cuisine  –  vintage  beans. It  is  not  wholly  incredible that  they are  from the Civil War  –  tinned  good  tend  to last  indefinitely,  but  more likely,  they  are  WWI surplus.  This  scene  was written  with  the  intention of  actually  having  the actors  eat  onstage  –  this form  of  what  might  be called  ‘theatrical  honesty’ lends  credence  to  the atmosphere of the campfire scene  and  the  intimacy  it embodies.  
47.  Pnakotic 



















48.  Abdul Alhazred: Choosing  which  Mythos elements  to  include,  and which  to  merely  reference was  a  major  consideration in  this  adaptation.  The result was a sort of ‘Mythos triage’.  This  section, concerning  the 
Necronomicon  and  its genesis was, I felt, critical to evoking  a  vision  of  the world  as  it  actually  is  (in Lovecraftian  terms).  Abdul Alhazred’s  death  is  a perfect  example  of Lovecraft  subverting  the Gothic  norm  –  to  be haunted  by  invisible ‘things’  is  one  thing,  to  be torn apart by them in broad daylight,  and  in  public,  is extremely Lovecraftian.  
49.  Once, Long 
Before… This section was once much longer, giving an account of all  the  major  players  in Earth’s  history  (Elder Things,  Cthulhu,  Mi‐Go, Flying Polyps and Yithians). In editing, however, I found the  section  to  be  not  only too  long‐winded,  but  also too  revealing.  It  is  a commonly  held  belief among  Lovecraft  fans  that the  short  stories  The 
Shadow Out of Time  and At 
The  Mountains  of  Madness (which  contain  these accounts)  should  be  read last, or the slow, mysterious release  of  information  is ruined.  This  proved  to  be good  advice,  even  in adapting  a  composite  story like this play.  















Italy: This  is  a  reference  to  my earlier  play The  Catacombs 
of  Monte  Cassino,  where Nylarlathotep  is resurrected  from alchemical  salt by accident. This  happens  in  1944, during  the  Battle  of  Monte Cassino.  German 
Fallschirmjager (paratroopers)  are  sent  to check  the  abbey  for occupants  when  the  Allies bomb  the  area,  trapping them  in  the  vaults.  They unwittingly  release Nyarlathotep, who uses the body of the Leutnant, Adler, to  escape  the  war‐torn country  unobserved.  It seemed  appropriate  to imitate  the  cross‐pollination of  the Lovecraft Circle authors.  
51.  A Little Bit of 
Everything… An  adaptation  within  and adaptation,  this  section (Helen’s  story)  is  a  version of  Lovecraft’s  The  Colour 
Out  of  Space.  None  of  the original  text  survives, having  been  transposed from third‐person narrative to  a  first‐person recollection  from childhood.  To  that  end,  I wanted  to  imbue  the  story with  a  lot  of  rural observation – a pride in the crops,  and  an understanding  of  the animals’ habits. Writing The 
Colour  Out  of  Space  from the point of view of a young girl,  it  takes  on  a  very uncomfortable  and 












emotional  hue.  It  also provides  both  the  strength in  Helen  to  face  the challenges of the story, and also a personal obstacle for her to overcome.  
52.  The Grass and 
Trees… The  corruption  of  the landscape makes for a good parable  –  the  slow deterioration  of  Helen’s home  life  around  her, mirrored by the farm. I find that  even  during  the  most abstract of theatre concepts requires  an  internal  logic for  the  author,  cast  and crew – the framework I use for the strange animals and plants of Colour is the same as  that  of  the  Mi‐Go.  The entity  that  arrives with  the asteroid  bestows  extra‐dimensional  qualities  on the  surrounding  landscape, possibly as an illusion more than  an  infection  ‐  a ‘bubble’  that  alters  our perception  of  the  world around us and unsettles the animals.  
53.  Send  Me  Away  To 
Arkham… 
Helen  has  a  fear  of 
becoming  her  mother  –  a 
fear  of  madness.  For  that 
reason,  she  has  only  dealt 
with her experiences  from a 
distance. This section should 
have  quite  an  impact  on 
Helen,  because  her  trauma 
is now suddenly in context. It 
need  not  reach  a  total 
breakdown,  but  the  story 
should  appear  increasingly 
internal.  


















54.  Shot Himself: Suicide  is  quite  a  common theme in Lovecraft’s fiction. Being  an  atheist,  he  saw death as an escape – a way for  his  characters  to  cheat the  realities  of  the Lovecraftian world.  
55.  Uncle and Aunt: Mentioned specifically in an earlier script, Margaret and Malachi  Treanor  are Helen’s  adoptive  parents, having  emigrated  from Ireland  to  America  after WWI.  They  were  removed to  simplify  the  play  –  I didn’t feel that they needed to be explained beyond this mention.  This  does, however,  lead  to  the concept  of  Arkham  as humanity’s  bastion  – though other  real‐life  cities and  towns  are  mentioned, Arkham  is  the  principle strongpoint  of  ‘normality’. This is added to later, when Bernie  mentions  his daughter.  
56.  Bern’ll Keep 
Watch: 
Bernie  is  one  of  those  odd 
people  who  don’t  require 
much  sleep.  It  may  be 
because when he does sleep, 
he  sleeps  soundly.  This  tells 
us  something about  him:  he 




Meteorite: The simple answer to this is ‘no’,  but  the  sentiment  that Albert’s  experience  and Helen’s  are  similar  is 





































correct.  Lovecraft  never explains  where  The  Colour 
Out  of  Space  is  from  –  to him,  it  was  the  ultimate expression of the Gothic.  
58.  Sounds in The 
Forest: 
This  section  of  the  play 
requires  a  quite  complex 
sound  effects  rig.  As well  as 
the  previously  noted  reverb 
effect,  there  are  set  sound 
sequences  to  be  recorded. 
The  sound  engineer  tasked 
with  creating  these  sound 
effects  should make  full  use 
of  channels,  specifically 
panning  from  left  ot  right, 
for  the  fly­over  sequence. 
The  final  result  can  be  a 
mixture of sound effects and 




The  Mi­Go  are  quite  an 
acting  challenge  –  they  can 
speak  English  in  the  same 
way  that  a  foreign 
linguistics  expert  could, 
assuming  they  had  had  no 
actual  contact  with  an 
English  speaker.  By  this,  I 
mean  that  their  grasp  of 
human  languages  is 
theoretical, and undergoes a 
period  of  translation  not 
only between languages, but 
between  species  as  well. 
Depending  on  what  their 
costuming  rig  is,  the  actor 
could either pre­record their 
voice  or  perform  it  live.  In 
terms  of  physicality,  the 
most  important  thing  is  to 
break the lines and stance of 
a  human,  transforming  it 
into  something  alien.  Good 
physical  study  templates 




































would  be  praying  mantises, 
crustaceans  or  lizards.  A 
combination of  these  should 
produce  a  unique  quality  of 
movement.  When  designing 
the  costume  rig,  the  utmost 
importance  should  be  on 
breaking  the  lines  of  a 
human  silhouette  above  all 
other  things.  While  it  is 
possible  to produce the play 
with  a  relatively  simple 
costume  (because  the Mi­Go 





Abduction: Fairly  early  in  the  writing process,  I  realised  that  one of  the  characters  would have  to be abducted by  the Mi‐Go  as  a  way  of bypassing all the expository narration  about  their general  abduction‐related activities.  There  are  two branches  of  the  early scripts, one where Bernie is the  abducted,  and  one where Browne is the victim. Both  have  their  own strengths  dramatically  – Bernie  without  Browne’s guidance  would  have  been an  interesting  character  to develop,  but  I  thought  that the  sudden  and  violent removal  of  Bernie,  the largest and most physically able  of  the  group,  would pitch the script into a more uncomfortable state. Bernie is  built  up  to  be  the  only person  who  has  had  an effect on the Mi‐Go. 
 
 
























handled  with  an  element  of 
efficiency  and 
dismissiveness.  Bernie’s  last 
line  is  not  meant  be  a 
melodramatic  moment    ­  it 
is  a  demonstration  of  his 
personality.  A  physical  rig 
needs  to  be  designed  that 
can  very  swiftly  and 
violently  remove  Bernie 
from  the  stage.    The  actor 
playing Bernie  is,  by  dint  of 
the  character,  likely  to  be 
quite  large.  Suggested  rigs 
could  include  a  harness  for 
bodily removal, or section of 
floor  cloth  that  can  be 
dragged.  In  terms  of 
lighting,  the  drag  needs  to 
be  necessarily  brief 
(visually).  Sharp  contrast 
lighting  from  above  or 
beside  Bernie  can  back  the 
distance  between  lit  and 
blackness suitably short.   61.  Bernie’s Daughter: The  decision  to  add Bernie’s  daughter  emerged from  a  definite  sense  of emotive  disconnection  at this  point  in  the  script.  I wanted  his  disappearance to  mean more  than  a  than an  excuse  for  a  special effect.  To  explore  this,  I went  back  to  Bernie’s character  –  what  is  he  in and  of  himself?  He  is  an object  of  mystery.  What makes  someone mysterious?  That we  know nothing  of  them  or  about them.  After  our  initial contact  with  a  mysterious character  though,  unless 





























the narrative is about them, we  simply  accept  that  they are  mysterious  and  forget that  they  have  a wider  life. This  thus  seemed  the perfect  moment  to  remind the  audience  that  Bernie has  a  background,  and  in this case, quite a tragic one. Marie  is  the  reason  that Bernie  left  England,  and also  why  a  person  of  his peculiar  talents  is  working in  his  current  profession  – escape  and  responsibility, respectively.  
62.  Good Luck To You: The  altercation  and departure  following Bernie’s  abduction  is  also Browne’s  most  intense moment.  Any  previous anger  or  resentment  that he demonstrates in front of Albert  is  a  smokescreen  – that  curious  trait  of  some older  people  to  rise  to  any bait,  imagined  or  not.  This moment  is  his  comfortable world  being  removed. Being  already  aware  of  the Mi‐Go,  this,  to  him,  is  the equivalent  of  a  companion shouting  in  an  av avalanche‐prone  area  –  he is is hurt and aggravated by ignorance. All that being so, he does depart with dignity, seeing  the  event  as  new responsibilities  rather  than a moment to shut down.  
63.  Creating Henry’s 
House: 
There  needs  to  be  a  drastic 
change  between  the  feel  of 
the  forest  and  the  feel  of 
Henry’s house. This can only 
really be achieved by using a 

























isolate  specific  areas  of  the 
stage  in  a  manner  that 
contrasts  with  the  earlier 
‘spot’  lighting.  Squaring  off 




Henry’s  ‘swollen  joints’  are 
prominently  mentioned  in 
the  story,  creating  the 
question –  is  it  really Henry 
or not? I chose to create the 
logic  that  yes,  it  is  him,  but 
only up until a specific point. 
The  mystery,  however,  can 
be  retained  ­  keeping  the 
question  open  (from  the 
audience’s  point  of  view) 
whether  or  not  it  is  Henry 
that  they’ve  been  presented 
with. He  is  never  lit  directly 
–  rather,  the  lighting  and 
stage plan should attempt to 
prolong  the  doubt  as  along 
as possible.   65.  One Big 
Misunderstanding: In  some  ways,  this  section of  the  play  is  a  political analogy.  The  Mi‐Go  at  first appear  as  unknowable boogiemen,  whereas  here they  are  disarmed  and empathised  with.    After  a lengthy  discussion  about how  they  are  just misunderstood and are just different, the coin is flipped again.  Are  they  just insidious  liars,  inherently evil?  In  a  very  roundabout 
























way,  this  is  a  discussion  of Moderate  viewpoints:  it seems  that  they  are  the most  intelligent  way  of dealing  with  a  non‐human mind  –  both  ends  of  the spectrum  imbue  the  Mi‐Go with human traits that they simply  don’t  have.  It  is better  to  assume  that  any course of action they take is 
intentional  or  not 
intentional  rather  than benevolent or malevolent.  
66.  It’s Warm In Here: Many of  the  lines delivered in  this  first  section  (of Henry’s  house)  are  pure red  herrings.  I  wanted  the audience  to  actively  be building  a  consensus  in their minds  about  whether they believe Henry is Henry or not.   67.  The Dogs Are 


























Back: The  human  agents’  use  of firearms is in no way meant to be a threat to Henry, but rather his  dogs. This was  a way  to  reach Henry with  a diplomat  rather  than simple cruelty.   69. They Use Guns: It should never be assumed that  the  Mi‐Go  are  not technologically  superior, but rather that they eschew the use of weapons against human  civilians  –  Earth  is an  extremely  remote outpost  with  minimal resources and personnel. In many  ways,  the  Mi‐Go’s actions are  that of  a militia or  organised  workforce  – they are not Mi‐Go military or  especially  important individuals.  
70. Organised a 
Parlay: Henry  is  a  significant inconvenience to the Mi‐Go, and obviously  the Mi‐Go  to Henry, also. It is, however, a huge shock to Henry that he would  ever  be  negociated with.  This  surprise  should carry  through  to  his performance.        71. Keeping the Secret: Helen,  in  this  scene,  is  far more  suspicious  of  Henry than  Albert.  She  is  not prepared  to  let  the  odd circumstance  of  their 















arrival  slip,  and  thus cautions  Albert  to  keep their own research secret – that  way  the  potential  Mi‐Go  can’t  know  exactly  ho much they know.  
72. Forced To Conquer 
Us: In many ways,  this  tale  is a parable  about  resource conflict.  If  it  weren’t written  when  it  was,  it could  serve  as  a  good metaphor  for  the  second Iraq  War.  The  Mi‐Go  are being,  in  this  exchange, very  reasonable.  We  must remember  that  they  are meant  to  be  vastly  more complex  than  humanity, both  intellectually,  and culturally.  They  have  no particular  reason  to  leave individual  humans  to themselves  other  than  an alien  sense  of  humanity  – whether  or  not  it  is empathy that drives  this,  is not clear. The implication in the  Mythos  (and  bluntly stated  in  Delta  green)  is that the Mi‐Go, if provoked, would  simply  move  in, exterminate an appropriate safety  area  around  their holdings,  then  return  to their  business.  Further provocation  would  lead  to extermination  on  a  global scale.  The  significance  of this in terms of the script is its  bearing  on  Mi‐Go psychology – they are being 
very  gentle  with  Henry.  In fact,  they  are  almost  the ‘good  guys’  in  the  play, were  one  to  look  at  the situation  objectively.  In script  terms,  it  meant 
















trying  to  question  the audience’s  expectations  of the  Mi‐Go  as  antagonists, and  to  leave  the  question open as long as possible – is this a trick on their part, or honest  negotiation.  The answer  is  somewhere between:  very  cautious honesty with a backup plan.   73. Surgeons and 
Biologists: Mi‐Go  technology  is  based primarily  around biological tools.  Humans,  existing  in only  three  and  a  half dimensions  make  for extremely  simple  surgical subjects.  Consciousness, however,  is  valuable  to them  in  all  its  forms.  The last  thing  they  can  be described as  is xenophobic, whilst  the  humans  of  the play  are.  The  Mi‐Go  are genuinely  interested  in dialogue  with  humans,  but on their own terms.  























74.  Aether: An outdated concept. In the early  modern  age  (1800‐1900s),  the  ancient  ‘fifth element’  became  the  basis of a new scientific  theory – that  a  substance  filled  the space  between  planets/  It was  thought  that  this substance was necessary to conduct  electromagnetic waves.  Lovecraft interpreted  this  as  an appropriate  travelling plane  for  both  the  Mi‐Go and  Cthulhu,  who  fly through  the  aether  with specialised wings.  
75.  Canisters: 
The  apparatus  that  resides 
in Henry’s house  is  intended 
to  be  the  opposite  of  what 
one  might  imagine.  Coming 
from  a  time  where  science 
fiction  machines  were 
complex  and  camp  (by 
modern  standards),  it 
unbalances  the  audience  to 
have a simple and functional 





in That: Here  is  an  example  of almost  playful  multi‐layering  of  the  Mythos.  As previously stated, the Great Race  of  Yith  swap  minds with  other  entities,  in different  times  and  places. For  the Mi‐Go  to  have  one, one  of  two  things  must have  happened:  either  a) They  removed  the  brain  of a  possessed  creature,  or  b) A  Yithian  accidentally 
















brain‐swapped  itself  into  a brain  already  in  a  canister. Either  way,  it  would  be  a very  peculiar  experience having  a  conversation with it.   
77.  This Is My Home: This  section  defines  Henry more  than  any  other  –  this is  the  reason  he  hasn’t  run from the Mi‐Go, or involved the  authorities.  Much  as 
The  Colour  Out  Of  Space  or 
The  Dunwich  Horror explores  rural  values  and the  tenacity  of  the  people, so does this script.    78.  Once You See 
Beyond: This  is  a  central  theme  of the  play,  as  previously expressed by Albert’s quote from  Thurston.  Here, however,  there  is  an illusion of rationality  in the ‘beyond’  –  the  Mi‐Go  are  a remarkable  organised  and principled  part  of  the Mythos,  a  far  call  from Shub‐Niggurath  or Azathoth.  Albert  and Helen have  seen  the  deep  dark with no rationality – Albert through  his  childhood visitations,  and  Helen through  the  nameless, shapeless  thing  that destroyed her  family. Their point in telling Henry this is to  inform  him  (which  is  a paradox  in  itself)  that  you only  need  to  know  about what  lurks  out  there  to  be affected by it.   79.  Make A Run For It: This  section of  the script  is rather  interesting  in  that  it 























should  have  been foreseeable  –  what  could Albert or Helen possibly do to  break  Henry’s  siege? This  is  a  classic Lovecraftian deviation from traditional  investigator fiction  –  the  plucky  heroes are  always  out  of  their depth, and are forced to flee from the situation. The only exceptions  to  this  rule  are 
The  Dunwich  Horror,  in which  the  band  of protagonists  are  quite  well prepared,  but  unable  to  do more  than  restore  the status  quo,  and The Horror 
At  Red  Hook,  where  the police  intervene,  but  only glimpse  the  supernatural antagonists escaping. 
  80.  Self Sacrifice: The  significance  of  this concept  in  Lovecraftian works is what it  is not.  It  is not  a  sacrifice  to  serve  a greater cause (for example, religious martyrdom), but a raw,  personal  and  human gift  to  another.  Lovecraft makes use  of  sacrifice  very rarely,  to  avoid  a  cliché common  among  the adventure  fiction  at  the time.   81.  Bernie’s Canister: This  is  a  very  conscious horror  ‘hook’  in  this  script. By  placing  a  known 
character’s  brain  into  the canister,  we  move  the horror  of  the  situation away from the rather hokey concept  of  ‘mad  surgery’ towards  the  genuinely interesting  and  disturbing idea  of  mental  bondage  – 


















The  Mi‐Go  have  done  to Bernie what  no human has managed to do to another – censor  their  mind.  They have  not  only  gagged  his body,  they  have  totally removed  his  ability  to experience  the  outside world or communicate with it.  The  situation  puts particular  dramatic pressure  on  Albert  and Helen,  who  know  that person  they  thought  lost  is so  close,  yet  infinitely unreachable.   82.  A Science 
Experiment: The  internal  logic  of whether  or  not  the  Mi‐Go are playing Henry  is  totally up to the director. The logic I personally use is that they have  no  concept  of  lying, only objectives and degrees of withholding information. Thus,  they  are  never  liars, and never honest.  
83.  Christ, Man, Just 
Lie: Pertaining  to  the  previous annotation, because the Mi‐Go  don’t  have  a  sense  of truth,  they can’t perceive  it in others.  In fact, They tend to  assume  that  everything they  are  told  is  true,  by default.  Dishonesty  is  both anathema,  and  extremely aggravating to them.   84.  They Come At 
Sundown: The  linking  of  the  Mi‐Go with  the  night‐time  is  for practical  reasons.  They don’t  habitually  wander around  in  the  day  where 



































they  can  be  easily  seen  by hunters  or  travellers.  In adaptation  terms,  it  allows the  director  to  control exactly what  they want  the audience  to  see  of  the  Mi‐Go,  and  what  keep  hidden. Also,  in  a  physiologically sense,  the  Mi‐Go  spend  an enormous  amount  of  time (when not on Earth)  in  the dark.  Their  outpost  on Yuggoth  (Pluto)  is  likely  to be wreathed in darkness all year round.  
85.  The Bedroom 
Upstairs: Though  this  location  exists in  the  original  text,  and  in the  same  basic  capacity,  in this  script  it  serves  an additional  purpose.  It  is  a moment where realism can be  temporarily  suspended and  the  protagonists  get  a chance  to  step  back  from the narrative. It also has an effect  of  being  quite claustrophobic.  Physically, it  consists  of  a  tight  warm pool  of  light  –  a  surrogate womb of safety beset by the situation downstairs.   86. Levity Under 
Pressure: Humour  is  not  something totally  alien  to  Lovecraft (he  wrote  several  comic horror  stories,  most notably  Herbert  West: 
Reanimator)  but  not something  he  would typically  employ  in  his longer, more serious works. I  felt  however  (as demonstrated by the earlier jokes)  that  humour  was critical  to  both  developing 



























the  characters  of  the piece, but  also  to  moderate pressure.  It  is  extremely hard  to  write  a  script containing  fantastic  themes without  relieving  the pressure on the audience.   







Romance: Something  that  sprung from watching horror  films and  wondering  just  how long  the  romantic  leads would  survive  after  the exciting  events  had  blown over, Albert and Helen drop 

































Whisperer  in  Darkness  has 
an  anticlimactic  conclusion 
–  Albert  simply  runs  away 
after hearing the Mi­Go and 
seeing the flaccid hands and 
face  of  Henry.  Though  it 
does  have  a  twist  –  that 
Henry  isn’t  Henry,  it  lacks 
the  short  action  segment 
normally  seen  in Lovecraft’s 
later  works.  Because  in  this 
script we are working with a 
visual  medium,  I  thought  it 
necessary  to  insert  the  Mi­
Go  proper  in  the  scene.  The 
audience  has  spent  the 
second  half  of  the  play 
building  a  picture  of  them 
from  short  interactions  and 





























hints.  This  scene  tries  to 
satisfy (but not completely!) 
that curiosity.  In production 
terms,  it  needs  a  different 
lighting  feel  from  the 
previous  downstairs  scene. 
While  the  existing  design 
can  be  used,  it  needs  to  be 
augmented or diminished  in 
a  way  that  distorts  the 









be  swift  but  contained.  This 
is  to mask where  the Mi­Go 
is  hiding,  and  to  keep  the 
manner  in  which  it  is 
‘puppeting’  Henry  a  secret. 
It also heralds a  shift  in  the 
Mi­Go’s  strategy  –  they  are 
now  stressed  enough  to 
blatantly  confront  Albert 
and  Helen.  They  have  them 
in  a  firm  trap,  and  feel  no 
reason  to  continue  the 
charade.  The  actor  playing 
the  Mi­Go  should  use  this 
opportunity  to  greatly 
expand  the  range  of 
movement  the  Mi­Go 























costume  is  capable  of.  They 
should  also  strategically 





page): Not  a  lie  –  as  previously stated, Mi‐Go don’t lie, they only  withhold  information. It  took  Nr.  Noyes’  input  to generate  the  fairly  pathetic lies  witnessed  in  the  train station  scene.  If  Mi‐Go  do have  organs  in  their  heads (which  one  assumes  they do  to  operate  their  eyes) they potentially exist extra‐dimensionally. 
 
93. Killing Us: The  Mi‐Go  very  rarely  kill people – rather they abduct them  to  interrogate  them, then place the disembodied brains  in  storage/  The person  is  then  likely  to enter  a  dream  state  until they  expire  from  old  age, much  like  in  a  sensory deprivation  chamber.  The insinuation  that  they simply wish to ‘kill’ them is what  enrages  the  Mi‐Go into advancing on Helen.   
94.  Escrow: This  is  a  real  concept  used frequently  in  high‐risk business  transactions.  The one‐way  transfer  of money can  protect  anonymous  or otherwise  vulnerable parties.  The  most important  thing  to remember  is  that  the depositor  cannot  retrieve the article placed in escrow 
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Chapter Introduction: Script Development This section contains my equivalent of a development journal. As a writer, I tend to record  my  process  in  mini‐essays,  which  conveniently  group  together considerations under headings. Any questions included in these segments are open question  posed  to  myself  as  I  encountered  them.  They  do  not  necessarily  have answers,  but  illustrate  the  growth  of  characters  and  concepts,  emphasising  the crossroads they reached at various times. I have included relevant illustrations in the hope that they will provide the same stimuli to readers of this thesis. It  should  be  of  note  that  these  reflections  are  not  in  chronological  order  –  they have  been  added  to  and  altered  as  more  information  or  considerations  have emerged,  but  not  to  obscure  the  process.  Between  this  section  and  the  previous adaptation annotations in the script, a fairly clear picture of how the play formed should emerge. 
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Writing Whisperer – A Reflective Log The  primary  issue  with  adapting  this  particular    (and  indeed  others)  Lovecraft story is how to convey large quantities of exposition to the lead character, in order for  the  horrific  realisation  to  occur. Whilst  a  script  may  be  written  for  a  single character  where  only  one  exists  in  the  original  text,  it  can  only  convey  an emotional  arc,  not  an  informative  one.  There  needs  to  be  new  characters  (or reworking existing ones)  that can supply  the rich  lore, and more specifically,  the rumours that make up the story. In the latter part of the narrative, Akeley serves as this font of knowledge, yet we can’t easily see Wilmarth’s reaction to it if he can’t discuss it with a second party (other than Akeley). For the first section, the original story is simply Wilmarth stating a set of events in which he is very static: sending letters  back  and  forth  and of  course  the  initial  discovery  of  the Mi‐Go bodies  by farmers. My engine for conveying this information is the character Helen Treanor. Because of the newspaper‐clipping origin of these tidbits, the logical place to stage them  was  at  the  offices  of  the  Arkham  Advisor,  a  newspaper  I  created  in  my adaptation of The Shadow Over Innsmouth (if I can’t be loyal to Lovecraft, at least I can maintain an  internal  logic). Helen Treanor herself  is quite a  tragic character: she  is a  female  journalist working  in a  time where  it  is highly unusual, and more poignantly in a time long before any concerted effort to recognise women’s rights. It is because of this gender disability that she is exposed to the ‘crank file’ and thus gains  access  to  the Mythos. Her  bitterness  stems not  from  the  expectation  to  be treated equally to a man, but to be respected for the work she can clearly do. ‐ Will Helen accompany Wilmarth, or simply be his Arkham contact? ‐ How much information will she help reveal? ‐ Is she a love interest? 
o Does that place her in a stereotypical position as a female character?  
Crystallisation of Concepts: One of Lovecraft’s primary themes  is  the threat of  the suggested unknown. What can’t  be  seen,  but  can be  sensed  and has many  clues  leading  to  its  realisation  is enough to unbalance the mind, descending into a mental state rivalling the bizarre nature of reality. The difficulty of realising this idea in play form is the inability to 
Chapter 4-B: Script Development  124 stage  amorphous  ideas,  or  a  sense  of  dread  without  running  into  excessively expository dialogue. What  I have been experimenting with  is  the distillation and crystallisation  of  concepts  within  the  text.  For  example,  I  have  identified  the ‘horror of  the  familiar’:  the ability of Wilmarth  to  find a  sordid  familiarity  in  the siege of his friend. In order to create a sense of palpable dread, he needs to have an unknown connection to the revealed mythos cell173. This  is a deliberate mimic of Lovecraft’s  habit  of  beginning  his  stories  with  his  main  character  ‘recalling’  the events. They start in a place of awareness, already having seen the final horror. It made sense, then, to place the audience in a very similar position early in the play. Thus, Wilmarth describes a childhood affliction to Treanor: being visited by the Mi‐Go  at  his  home.    This  places  them  in  the  childhood  fear  zone  of  the  audience’s experience: everyone has been afraid of the dark, afraid of looking out the window for  fear  of  seeing  something  unearthly.  It  also  helps  neutralise  an  awkward incredulity most modern audiences have towards aliens; it helps to redefine them as quasi‐ghosts.  
Setting: One  of  the  primary  differences  of  stage  versus  screenplays  is  the  geographical scope  they  can  encompass.  It  is  relatively  simple  for  films  to display  vast  scene‐setting  vistas,  be  it  through  actual  photography  or  CGI.  In  the  same  way, establishing  shots  can  be  used  to  anchor  locations  in  a  quick‐moving  narrative. This  freedom  opens  many  options  in  the  way  of  architectural  significance, geographical specificity and thus character development. To say that theatre uses ‘tricks’  to  achieve  these  same  effects would  be  a  disservice  to  the  art,  but  is  not altogether an inaccurate description. Famous methods for geographical specificity, such  as  Shakespeare’s  ‘There’s  a  battle  just  offstage’  mean  that  certain  themes, such as war of scale, cannot be explored onstage in a realistic context. While there are  methods  to  circumvent  this  barrier,  for  instance  the  use  of  miniatures  or shadow puppetry, they require the playwright to break the illusion of reality – they disrupt  the  ‘hokum’  of  the  story.  Thus  the  playwright  must  find  ways  of                                                         
173 Characters rarely have knowledge of the entire Mythos – more often, they only discover the art directly accessible to them. The Innsmouth conspiracy, or the Mi‐Go insurgence, are two examples of a Mythos cell. 
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Whisperer)  have  to  find  a  way  to  choose  their  battles  –  what  locations  can  be shown  or  suggested  economically?  What  is  the  level  of  detail  required  in  the creature effects to make them viable without breaking verisimilitude? 
 
On The Creation of New Characters: It is a paradox that the adaptation of a particular work requires the creation of new characters in order to realise certain literary features on stage, yet by their nature, they are a betrayal, or at least a subversion of the base text. I would postulate that they  are  a  necessary  evil:  without  them,  the  drama  becomes  static  and  lacks dynamism.  But  how  can  they  be  approached  with  justification?  At  a  very  basic level,  they  can  be  divided  into  two  functions:  Expository,  and  Aesthetic.  Whilst these characters may move beyond this initial tasking, I am here only referring to their conception. An expository character is simply a delivery device for expository narration  –  a way of  taking  the  vast  amount of  information Lovecraft  is wont  to include  at  the  start  and  mid  points  of  his  stories,  and  convey  them  to  the protagonist,  and  thus  the  audience.  Great  care  must  be  taken  to  deliver  this information in an organic way, as it is extremely simple for the character to seem hollow  or  downright  dishonest.  The  exception  to  this  may  be  if  the  playwright chooses  to  include a character  that has  total awareness of  the Mythos – a sort of Macbeth  witch  –  whose  function  is  to  inform  the  protagonist,  and  thus  the audience of what is to come. This character may also be aware of the fourth wall to varying degrees,  and would be necessary  in order  to  convey  some of Lovecraft’s more amorphous texts. The second function of a created character is purely aesthetic. Sometimes, in order to either promote non‐static dramatic action, additional characters are required to challenge or support the expository material. They allow the playwright to explore interaction  with  the  protagonist  to  a  greater  degree,  the  foundation  of  organic characters. Most importantly, aesthetic characters act as a screening device. One of the  primary  thrusts  of  Lovecraft’s  work  is  a  slow  dissemination  of  ‘truth’, eventually  leading  to  a  sudden  and  violent  realisation.  Aesthetic  characters  help 
Chapter 4-B: Script Development  126 create normal, non‐Mythos ambience: the illusion of the ‘real’ world through which the protagonist must break. They also allow an exploration of different reactions to weird or fantastic stimuli. How would different individuals respond to the Mi‐Go? In Whisperer, Wilmarth  responds with  cold  terror,  but  Bernie  responds with  an animalistic  violent  revulsion.  If  anything,  this  juxtaposition  demonstrates  how intellect is a burden when considering the Mythos, whilst a baser individual fights – and dies – rather than succumbing to the implications. New  characters,  then,  are  an  expression  of  plot  trajectory.  The  source  material informs us of  a  start  and end point,  but  it  is  through external,  added  characters, that the trajectory is maintained. Without them, we would see an extended period of  narration, which  does  not  contain  dramatic  action,  followed  by  a  culminating scene – essentially, the protagonist would arrive at its destination immediately.  
On The Expression of Setting: On of the great  limitations of the stage, or at  least the stage not funded by 1900s nobility,  is  the  inability  to  visually  and  realistically  convey  setting.  Specifically, geographical  setting,  but  in  terms  of  a  Lovecraftian mode,  cultural  and  religious setting as well. Lovecraft’s  stories,  in  the  majority,  revolve  around  a  fictional  area  –  Lovecraft Country – consisting of the Miskatonic River, surrounded by Arkham City, Ipswich, Innsmouth,  Kingsport  and  extending  north‐west  into  Vermont.  But  while  these areas may not actually exist, they are placed very specifically in the Rhode Island / Providence locale. This area has very specific architectural personality, as well as a distinct accent, ethnic mix and religious base. Lovecraft’s protagonists  tend to be internal  outsiders within  this  setting:  people who  have  grown  up  there,  but  are sufficiently upper class and educated so as to not associate with a large portion of society. This is, of course, a self‐portrait of the author himself. So  how  can  one  express  this  setting  without  actually  using  images  of  the geographical  location, while  still  remaining  faithful  to  the  author’s  intention? An answer, invariably, is via character. This is not to say that the characters must refer constantly  to  the  ‘Georgian Gambrels’  – offstage  reference must be used,  as with 
Chapter 4-B: Script Development   127 anything,  in moderation.  The  use  of  character  I  am  referring  to  is  in  accent  and position. While  it  is usually quite  rare  for playwrights  to place strict  instructions for  acting  within  their  scripts,  in  the  case  of  Lovecraft’s  work  I  feel  it  is  quite necessary. The character of Ezekiel Browne,  for  instance, has a very specific  role within the script – he is Wilmarth’s connection to rural and wild Vermont. He must, as  a  result,  be  extremely  different  to Wilmarth  in  accent  and  bearing:  he  comes from  both  a  different  time  in  New  England’s  history,  and  has  no  direct  English influence. To try and portray him without the proscribed thick New England accent would  very  effectively  sever  his  purpose  in  the  script.  Other  characters,  such  as Helen Treanor and Bernie, can be far more malleable in the interpretation of their characters. 
 
Characters: This  section  deals  with  the people of this adaptation. It describes where  they  came from,  and  much  of  the internal logic I developed to drive  them  within  the storyline. As a writer, many of  my  decisions  and  ideas are  annoyingly  organic:  I can  no  more  pin  down every  decision  than  a painter  could describe why he or she used a colour on a whim.  We  should  also  be aware  that  none  of  these characters  was  developed before or after one another – they all evolved in diffuse fashion. This section will make a valiant attempt at documenting as much of  this development as possible, however, and draw the lines back to the earlier sections of the thesis. 
Figure 0: Early conceptual work, pen and charcoal, photoshop 
render. 
Chapter 4-B: Script Development  128 Lovecraft’s protagonists have always been men and women of education. It stands to  reason  that  he  wanted  to  divorce  his  work  from  that  of  superstition.  I endeavoured  to  give my  characters good  reason  to  do what  they do,  and  to  stay sane doing  it. Unlike one of my previous Lovecraft adaptations, The Shadow Over 
Innsmouth,  where  I  focused  on  the  protagonist’s  descent  into  madness  on discovering that he was one of the Deep Ones awaiting metamorphosis, Whisperer endeavoured to be a small group of intelligent people investigating limited contact with the Mythos. All four of the rescue troupe have faced their respective demons before, and lived to continue. What new complications and advantages bring? Can any of them be truly immune to the effects of insanity? 
Albert Wilmarth The original protagonist  of  Lovecraft’s  story  is,  to be blunt,  a  fairly bland  fellow. Like  most  of  his  Lovecraft  characters,  Albert  is  a  narrative  convenience,  and  a borderline ‘Mary Sue’ character.174 When I started writing him as a stage character, the first consideration I encountered was ‘will he survive this story mentally?’ The literature suggested that he was not overly damaged by the encounter: the effects of insanity played more on Henry, whose story is poignantly left half‐told. With this in  mind,  it  was  necessary  to  equip  Albert  with  the  tools  and mental  armour  to withstand the ordeals of the script. The origins of what I term the ‘Mi‐Grundel’ history reach back much further than this project. From very early in my writing life, I followed a number of written and TV  horror  series.  One  of  them  was  the  1990s  animated  series,  Extreme 
Ghostbusters175 (named as such by the terrible 90s propensity for ‘upping the ante’, and  because  the  original  copyright  for  ‘The  Ghostbusters’  is  held  by  an  early Hanna‐Barbara  cartoon)  based  on  the  film  series  by  Dan  Akroyd  and  Harold Ramis176. Scholars wanting to explore the competing pressures of horror integrity with  ratings  restrictions  would  find  this  series  most  compelling.  One  of  the episodes  that  stuck with me  long  after  I  viewed  it was  ‘Grundelesque’,  the main antagonist being a  composite mythical  creature, perhaps derived  from  the Greek                                                         
174 The colloquial term for a character exhibiting many similarities to the author, and generally devoid of significant character flaws. A reflection of the author’s self‐image. 175 Extreme Ghostbusters, dir. by multiple directors (Adelaide Productions, 1997) 176 Ghostbusters, dir. by Ivan Reitman (Black Rhino Productions, 1984) 
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lamia177, or the Spanish hupia178. In the episode, it was a ghostly creature, clothed in  a  long  raincoat  that  whispered  to  children  at  night,  luring  them  out  of  their rooms  in  order  to  slowly  metamorphose  them  into  new  Grundels  into  forest cocoons.  When  I  was  reading  The  Whisperer  in  Darkness,  this  resonated  very strongly with the line: ‘…and of children frightened out of their wits by things seen or heard where the primal forest pressed close upon their door‐yards…’ combined with the strong image of whispering in the dark. This led to the desire for a strong, half‐conscious memory in Albert’s past – something against which he can compare the evidence as they gather it. The result was his testimony to Helen at the Arkham 
Advisor: 
...I get flashes of the memory sometimes...I would be 
lying in my bed, and I’d feel uneasy. Like static 
before a storm. Then the whispers would begin. At 
first, the shadow would stay in the forest. ’Albert’, 
it would say, ’Albert.’ I wouldn’t dare move - I 
couldn’t. Then one night, mother said I screamed the 
most horrific scream, and when they came to my room, I 
told them that the shadow had come right up to the 
window and tapped on the glass.   The significance of this prior contact also extends to the very nature of bravery in this  script.  Bravery  in  the  face  of  dread,  rather  than  terror,  is  a  totally  different beast. A  real  life  comparison  could be made between  standing  fast  in  the  face of someone leaping out of a closet at you versus awaiting the sting of a needle when being  immunized.  Both  are  forms  of  bravery,  but  they  entail  a  different  sort  of steadfastness. Albert  is vulnerable  to  the  former, as  testified by  the record scene (Act 1, Scene 4), and the first Mi‐Go encounter (Act 2, Scene 3), but stoic in the face of the latter. Helen is the inverse. His ability to remain calm in the face of universe‐scale horror is due to his experiences, his lack of religion, and his profession. Being a practical atheist (like Lovecraft himself), Albert views the Mi‐Go as an extension of reality, not a violation of  it. Compared to a monotheist, where the existence of                                                         
177 Child‐eating demon – http://www.theoi.com/Ther/Lamia.html, accessed 08/01/2012 178 Taino myth, a vampire‐like creature with no face that kidnaps children ‐ http://www.kislakfoundation.org/prize/200103.html#ref22, accessed 08/01/2012 
Chapter 4-B: Script Development  130 these  entities  would  be  a  negation  of  human  deities,  Albert  is  capable  of assimilating this new information and react to it calmly. Being a scholar augments this:  much  of  what  Albert  sees,  reads  and  hears  simply  doesn’t  register  on  an emotional level. He does, however, have what I call ‘reality shunts’, or moments of revelation  where  everything  floods  in  on  him.  Examples  of  these  shunts  can  be found in the record scene (Act 1, Scene 4) and the Necronomicon reveal scene (Act 2, Scene 2).  Albert’s character is built very strongly around his early experience – the logic for not giving him family, and ultimately not pursuing Helen as a romantic interest, is that  he  has  become,  out  of  necessity,  a  deeply  independent  person  (though  not necessarily a very successful one). It is safe to assume that his memories and fears as a child would have been  ignored and explained away with  fervour, and so the most definitive memory of his life to date is one he can’t share with anyone else. It is  because  of  this  underdeveloped  sense  of  self‐empathy  and  a  strong desire  for companionship (and probably female companionship due to a disconnection from his mother after the events) that he bonds so readily and strongly with Helen. She is  the  first  person he  has  encountered  that  has  as  deep  an understanding  of  the Mythos as himself.  Whether or not Albert  and Helen do  have a  relationship was one question  that  I allowed myself to ask all the way up to writing the upstairs‐at‐Henry’s scene (Act 3,  Scene  2).  From Albert’s  point  of  view,  he  simply  does  not  have  the  emotional equipment  or  experience  to  gauge  the  issue.  A  lifetime  of  work‐obsession  and disconnection  from women via academia has rendered him a  form of asexual – a gender‐role that is awakened in him by his protective relationship with Helen. But even  though  he  knows  he’s  interested  in  her  intellectually,  there  is  a  quality  to their interactions that places them in a mother/son or brother/sister binary. It is a common  stereotype  that men work well  under  pressure while women  do  not  – whatever  my  personal  beliefs  on  the  matter,  I  wanted  to  invert  the  audience expectation,  compounded by years of  horror‐film exposure,  that Helen would be following  Albert.  In  this  script,  the  opposite  is more  true  –  though  Albert  is  the primary protagonist, Helen practically hijacks the story.  
Chapter 4-B: Script Development   131 Albert’s  reaction  to  Helen’s  powerful personality was one  that was  fairly  easy  to write.  It  is  a  socially  taboo  subject  – emasculation via belittlement ‐ but one that every  male  is  familiar  with.  What advertisement  on  television  does  not characterise  men  as  childish  and ineffectual? What effective resistance to this stereotyping  is  there? Helen  employs  these tactics  in  a  partially  unconscious  way  (see the  section  on  Helen  below  for  more  on this),  and  Albert’s  reaction  to  it  is  a  very common  one:  passive  resistance.  He  very rarely  rises  to  the  occasion when  she  baits him, and even resorts to calmly commenting on  it  the  longer he knows her.  It  should be noted,  however,  that  it was  always  intended  that  these  characters  be  inherently equal: neither is the ‘sidekick’ of the other.  Albert’s  relationship  with  Ezekiel  and  Bernie  is  one  that  is  far  less  overt.  I  had intended  Albert  to  be  a mirror  of  Lovecraft  in  his  racial  prejudices, which were quite unusual for the time. A professed Anglophile, Lovecraft became convinced by pseudo‐scientific arguments of the time that hypothesised that the non‐white races of America were devolutions and stagnations of humanity. There appeared  to be no venom in his beliefs beyond the intellectual, however, as later in his life, when he was  forced  to  live  in progressively more multi‐cultural areas,  it would simply not occur to him that the people he was meeting were not white. Albert, too, was meant to be an intellectual racist and classist person, but as the script lengthened, it seemed more and more like an extant theme. It also became more apparent that a  modern  audience  simply  wouldn’t  accept  a  protagonist  with  these  qualities easily.  The  original  theme,  however,  was  to  show  a  neutralisation  of  Albert’s racism by  juxtaposing  the well‐meaning  if gruff Bernie with  the genetically more viable, yet more alien, Mi‐Go. Racism, after all, generally springs from xenophobia – 
Figure 0: Albert Wilmarth, as played by Ross 
MacLeod. 
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Helen Treanor: In my opinion, the most developed of the characters in Whisperer is Helen Treanor. Designed originally to be a female presence in a totally male play, she emerged as an  amalgamation  of  three  sources:  Lovecraft’s  wife,  Sonia  Greene  (ironically  a Jewish‐Ukrainian), and the two local actresses I planned to portray her, Adrienne Clothier  (who would),  and  Sarah  Knox.  Sonia  Greene was  an  extremely  unusual women for the age that she lived in, losing her husband relatively early in her life and  continuing  to  live  as  a  professional individual  woman  for  many  years  before marrying  Lovecraft.  She  originally  worked  as  a milliner, but  in her spare  time, Sonia sponsored and  edited  for  several  amateur  writing  groups. This association with literary types even led her to pen her own weird tale, The Horror at Martin’s 
Beach.  The  marriage  was  rocky,  however,  and they split after only two years180 at her bequest, sick  of  Howard’s  general  uselessness  and dependency.  For  Albert,  like  Lovecraft,  she  represents  a  female  counterpart  –  a companion with no limitations of gender. Helen, in being a journalist in the 1920s, faces  a  rather  bizarre  form  of  bigotry. While  no  laws  prohibited  a woman  from holding  such  a  position,  it  was  considered  unseemly,  and  men  in  the  industry would often work  to block women  from  the profession. To  succeed  then  takes  a certain  type  of  drive:  Helen  is  motivated  and  intelligent,  but  does  not  emulate masculine  power,  and  thus  never  oversteps  her  mark.  Instead,  she  employs  a mother’s  authority  over  the men  around  her,  expecting  their  compliance  out  of automatic respect. The advantage of basing a character on real people is the naturalism it can bring to the  result.  When  writing  a  composite  character,  I  try  to  pick  two  observable examples that embody the two ends of that character’s normal emotional range. In this case, Sarah Knox represents  the extroverted Helen, and Adrienne represents the  introverted  facet.  I  won’t  assign  Helen’s  personality  traits  to  either  of  her                                                         
180 A complete recounting of Sonia and Howard’s marriage can be found in S. T. Joshi’s H.P. 
Lovecraft: A Life, or Sonia’s own (auto)biography, The Private Life of H. P. Lovecraft. 
Chapter 4-B: Script Development  134 composite contributors, that perhaps being impolite, but I will describe them. She has several speaking habits that manifest in the writing regardless of performance – one is her tendency to speak at cross purposes. An example: 
 ALBERT:  
 What are you doing here?  
 
 HELEN:  
 Why thank you, Albert. And you?  
 
 ALBERT:  
 I’m sorry- no, I’m not. Why are you here? This was  
 meant to be a private meeting.  
 
 Helen frowns, holding up a letter.  
 
 HELEN:  
 This was left for you at the office. 
 The  logic  of  this  habit  is  that  it  is  a  combination  humorous/defensive  tactic. Though she finds Albert’s surprise and lack of niceties amusing, Helen very quickly becomes  offended  by  not  having  her  contribution  acknowledged.  She  enjoys making  Albert  defensive,  giving  her  the  upper  hand  in  their  dealings.  It  also manifests as not answering questions that she doesn’t want to.  As  previously  stated,  Helen  does  not  react  well  to  learning  new  and  disturbing things.  She  is  perhaps  the  most  damaged  by  revelation.  Though  this  does  not manifest  as  panic  in  the  face  of  cosmic  horror,  it  does  result  as  a  cumulative unbalancing  throughout  the  play.  By  the  end,  she  loses  her  poise.  Part  of  this  is owed to her early life. Helen’s childhood is an adaptation in itself – the wonderful thing about adapting a short story like Whisperer  is that it is so easily interlinked with  the  others  in  the  Mythos.  For  her  childhood,  I  appropriated  Lovecraft’s favourite tale: The Colour Out of Space. The choice was simple – it would have been cumbersome to use another story with additional extra‐natural creatures. Instead, 
The Colour Out of Space embodies the very essence of Lovecraft’s amorphous brand 
Chapter 4-B: Script Development   135 of horror, a fine counterpoint to the very readily identifiable Mi‐Go. Helen’s major weakness  is  her  desire  to  investigate  strange  occurrences,  but  only  at  a  surface, journalistic level. It is the nature of her childhood trauma that on a deeper level she 
doesn’t want to know. She even intimates this consciously to Henry (Act 3, Scene 3), saying  that  the  barrier  of  knowledge  is  one‐way.  You  can’t  unlearn  what  you already know. It should be of note, however, that in the original short story of The 
Colour Out of Space, none of the family survived. It seemed interesting territory to explore  –  how  would  a  child  coming  out  of  this  situation  grow  up  viewing  the world,  and would  they ever achieve  catharsis? The answer  to  those questions  in Helen’s case is that she imposes order on chaos, and as a result, never comes to be comfortable or at least at peace with her family’s demise.  In  the  face of  immediate  challenges,  however, Helen  is  very proficient  at  staying calm. Her brain functions very much along the lines of logistics and investigation. In many ways, this allows her to understand and get along with Ezekiel well. She is, however, very aware (as women of the time would have been expected to) of her physical  limitations. This is not to say that she is delicate, but she is aware of the male characters’ role in protecting her. To her credit, this is a reality that she does not either care about, or fight. In general, she performs an internal triage of what she can affect and what she can’t, a reflex borne of working in a male industry – an example of the adage ‘pick your battles’.  
Henry Akeley: Henry  is,  in  many  ways,  the  hidden  protagonist  of  the  play.  One  of  the  earliest considerations  that  I  had  to  face  was  whether  to  write  the  story  from  his perspective looking out at the world, or from Albert’s looking in. The former would have  led  to  a  far  more  pensive  and  melancholy  script,  dealing  with  Henry’s isolation and oppression by the Mi‐Go siege. I had several reasons for not pursuing this version – the first was that I didn’t feel that this version could be done justice without building a realistic set of Henry’s house to isolate his ‘secure’ area from the dangers  of  the  woods.  Furthermore,  considering  the  nature  of  the  siege,  use  of firearms would be necessary. The budget I was allocated for the praxis part of this project would not have allowed me  to create  these  two effects, by any stretch of 
Chapter 4-B: Script Development  136 the  imagination.  Aside  from  these material  obstacles,  I  also  had major  concerns about placing  so much of  the  action  in one actor’s hands – quite  simply because male actors of the correct age for Henry are not common in Hamilton, and of those that  are  available,  very  few  have  the  acting  range  to  sustain  a  long  one‐man performance. Finally, I feared that this version of the play would render the action too static – the original tale is one of geography and travel. Henry, thus, became a character that experiences an entirely additional play in his absence.  By  translating  his  experiences  through  the  filters  of  writing  and expository speech,  I was able to preserve the  indescribable nature of events. The audience simply knows  that a  fierce and  tense battle has been  fought night after night, cut mysteriously short on the arrival of Albert and Helen. It was with regret that I had to write for a partial set: had I the funds and time, I should have liked to build Henry’s  living room,  then spend a substantial amount of effort creating  the look of a prolonged struggle: boarded up windows, firing‐loops in the walls, bullet damage and supplies stashed in caches. Henry has been part of a miniature war: it was a shame I couldn’t pursue that feature. The character was quite curious to write, in that his living conditions lay contrary to his ability and education. He is every bit as academic as Albert, but chooses to live  in  a  relatively  isolated  area.  His  primary motivation  for  this  (in my  script  – Henry’s  back‐story  in  the  original  material  is  almost  non‐existent)  was  cross‐pollinated  from an original Gothic  I was writing at  time, Lepidus Browne. Lepidus was  written  around  the  concept  of  American  rural  communities  springing  up around hereditary seats of power. A British or European family of wealth but not lineage would move to the New World, buying large tracts of land for tiny amounts of money.  After building a manor in imitation of nobility, the land around it would be  rented  to  settlers.  The  result  –  a  community  simply  appearing,  rather  than evolving.  This  logic  was  transplanted  into  the  Whisperer  world  as  a  way  of explaining the Akeley’s education, and his reason for staying through the siege. The Akeley  home  is  not  a  mansion,  but  rather  a  well‐equipped,  well‐built  farming homestead,  but  never  the  less,  it  represents  everything  his  family  has  achieved since immigrating.  Henry,  as  a  result  of  his  family’s  purchased  status,  has  studied  at  Miskatonic University.  I  placed  his  specialisation  as  geology  and  biology  for  no  particular 
Chapter 4-B: Script Development   137 reason other than to explain his easy descriptions of the landscape, fauna and flora of  Vermont.  He  is  a  fading  style  of  person  –  the  practical  academic  (sort  of  an Indiana  Jones  without  the  Nazis).  For  internal  logic  purposes,  I  created  a  back‐story to keep his dialogue consistent.  Henry’s wife passed away eight years before the events of the play, his son leaving the isolation of Vermont for California. Their relationship  is  strained,  with  Henry  being  disappointed  that  his  heir  shows  no interest in inheriting his home. This manifests as a reluctance by Henry to leave the area,  secretly  hoping  that  his  son  will  come  to  his  senses,  and  is  the  issue  that drives him to confront Albert about leaving in the final act. Having grown up in the Vermont region, Henry was aware of the Mi‐Go as much as any local. This does not mean he had any knowledge of their true identity, instead believing  them  to be  local  superstition. Only  the Mi‐Go’s migration  to his area of the mountains led to contact – Henry spends copious amounts of time studying the local geology and flora. Being well versed with the area, and being an observer of animals in the wild, he very simply escaped their notice until  it was too late.   His expertise also meant he noticed the presence of new denizens in the local valleys by their spoor. Mi‐Go are not more stealthy that any other regular animal – their only undisputable advantage  is a keen sense of night‐vision and the ability to  fly. Henry’s forays into their territory could not go unnoticed forever, however: the Mi‐Go’s habitual tap on the local phone‐lines led them to notice some unusual traffic. The  floods  that  alerted  so many  of  the  locals  to  their  definite  presence  also  had them on guard. The  Mi‐Go,  initially,  had  no  interest  in  negotiating  with  Akeley.  They  posted sentries to observe his comings and goings, waiting for a chance to simply abduct and interrogate him. His precautions, and a sudden abstinence from forest voyages led  them  to  consider  other  options.  Mr.  Noyes  was  brought  back  into  play  (see Noyes’  section  for  the  full  story)  to cut his  lines of  communication,  including  the murder of several mail officials. After an attempted shooting of Akeley during his journey by automobile back to his home, the situation escalates. Henry purchases several  hunting  rifles  and  supplies,  laying  in  for  a  siege.  Though  Henry  doesn’t understand it completely, it is not his guns that keep the Mi‐Go at bay, but rather the dogs. Though their vital organs are oddly placed and well armoured enough to 
Chapter 4-B: Script Development  138 avoid  the  danger  of  bullets,  the  prospect  of  being  mauled  over  what  the  Mi‐Go consider to be a minor information leak does not appeal to them at all.  When Henry finally meets with the Mi‐Go, they genuinely interest him, possibly to the  point  of  naivety.  It  is  with  surprise  that  he  realises  that  Albert  and  Helen, whom he regards equals who might understand him, are fiercely opposed to a deal with the Mi‐Go. After learning this, he internally elevates himself above their level, believing  that  no  one  could  possibly  understand  his  situation.  Indeed,  there  is  a great degree of bitterness written  into Henry’s  character. He  feels abandoned by his family through death and separation, abandoned by the outside world when he realises that no one other than Albert has bothered to check on him following the floods,  and  finally  abandoned  by Albert  emotionally when  he  had  sunk  so much hope into his arrival.  It  is not terribly hard for him, then,  to  invest  in the Mi‐Go’s promises, seeing it as a final step – a finally abandoning of his humanity to ascend to a world where he no longer has to feel. Henry  is  potentially  the  strongest  of  all  the  characters,  being  able  to  equally rationalise  terror  and dread,  allowing neither  to  sap his  ability  to  survive. He  is, however, the most damaged – he is the most likely to succumb to the temptation of the  unknown  and  disappear.  An  early  draft  of  the  story  had  a  scene  where  he attempts suicide in his home with a rifle, having not slept for days and full of dread that  Mi‐Go  are  already  in  the  house.  This  scene  was  never  fully  realised,  as  I decided not to give the audience any contact with Henry prior to the arrival scene, and  considered  it  too  clumsy  to  handle  in  expository  fashion.  The  logic  of what happens  downstairs  during  Act  3,  Scene  3,  is  that  Henry  offers  the  Mi‐Go  the protagonists’  counter‐proposal, which  they  regard as a double‐cross,  choosing  to liquidate him and drive Albert and Helen in to the open. Lastly  is  Henry’s  past  relationship with  Ezekiel.  Though  they  never meet  in  the play, that was not decided until relatively late in the writing process. One potential option  that  I  considered was  to  reveal  on  arrival  (through dialogue with Henry) that he used  to be  the Akeley  groundskeeper,  choosing  to  leave his  employment because of the Mi‐Go (see more in Ezekiel’s section). Their relationship was made much more extant for script economy. The internal logic that is in operation in the final  draft  has  Ezekiel  knowing Henry  professionally,  having  been  his  guide  into the deeper mountains on scientific expeditions. 
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Ezekiel Browne: ‘Zeke is the embodiment of Vermont, and the play as a whole. He was conceived to explore the idea of  living with horror on a day‐to‐day basis, and coming to terms with that reality. For him, the Mi‐Go have been as real as anything else in his life. Like the weather, or traveller’s providence, they are simply another consideration for his journeys.  Ezekiel is, despite what he might like to impart to others, not very bright.  His  power  comes  from  experience,  and  in  that  respect  he  is  extremely knowledgeable. The  character  stems  from  the  original  tale  Lepidus  Browne.  He  appears  in  the following extract as Linus Crowe: “That thar is Linus. Linus Crowe. He travels all ov’ these parts for the makin’ o’ maps  and  such. Quiet  feller,  but polite  an’  never  takin’  too much o’  the drink.” With  the promise of  a  companion  that had visited Fellswaine,  I  ordered a whiskey, which the barman assured me was Linus’ fare, and moved to join him.  Crowe  sat  beside  a  sizable  leather  rucksack,  enshrouded  by  various equipment  of  all  sorts:  pots,  pans,  climbing  equipment,  spyglass  and bedroll. The page I realised to be a map he was marking by hand, frequently consulting a small notebook. ‘Ken I help ye, sir?’ he asked. I  introduced  myself  and  gave  him  his  drink,  which  he  sniffed  carefully before imbibing. We spoke of this and that. He told me that he made a living as a mapmaker and guide, often taking hunters up into the mountains. ‘There’s always some city feller that wants to shoot some manner of beast or another. Most o’ them couldn’t hit a fowl if they were inside o’ it! I take em’ all over this here region, tho’ I never go as far north as Townshend or 
Chapter 4-B: Script Development  140  that wherebouts. Too many folk get lost in them hills, an’ not all o’ them of natural means, if you get my meanin’.’181 Many  of  Linus’s  features  were  preserved  and  transferred,  though  none  of  the actual  Lepidus  text  was  used.  Oddly,  in  spite  of  the  total  re‐writing,  the  name Lepidus appears in many of the script drafts as an artefact, unconscious testimony to the link between him and Ezekiel. I wanted to use a figure that was very organic and  strongly  linked  to  the  Vermont  area  as  a  way  of  bypassing  exposition. Lovecraft delights in describing the peculiar vocal, genetic and visual character of country  folk:  transferring  that  theme  directly  to  the  stage  seemed  a  natural progression.  An  older  character  allows  for  both  a  wealth  of  stories  and  local flavour, but also the motivations to hide some of what they know. I also wanted to leverage  that  geriatric  habit  of  being  overly  verbose  –  he  speaks  at  length,  and buried  within  his  pointless  comments,  racisms  and  judgements  are  some  very important Mythos truths. The naming of Ezekiel may be easily mistaken for biblical – it is not. I deliberately avoided  any  religious  allusions  out  of  respect  for  Lovecraft’s  beliefs,  and  also  a personal opinion that classical  inbreeding can be the death of an otherwise  fresh and  new  idea.  I  did,  however,  want  a  name  that  seemed  alien  to  the  modern sensibility. Whilst ‘Browne’ is a very common name (though the ‘e’ at the end has generally been dropped from modern usage), ‘Ezekiel’ carries with it undertones of superstition and primitive secrecies.  One of the major decisions that had to be made very early  in the writing process was  how  to  imbed  Ezekiel’s  accent  and  speaking  habits  into  the  script.  I  knew, from  experience  teaching  accents,  that  many  actors  would  struggle  learning  a bastardised North‐Eastern American dialect. After searching around from ways of addressing  the  problem,  I  happened  upon  Irvine  Welsh’s  novel  Trainspotting, which  very  effectively  confers  upon  the  reader  an  understanding  of  varying Scottish accents by displaying it phonetically. For example: Sick Boy wis on his  feet.   His eyes bulged oot  like a  frog's.     That's what he reminded us ay,  a frog.  It was the wey he sort ay hops up, becomes suddenly                                                         
181 Brendan West, Lepidus Browne (unpublished) 
Chapter 4-B: Script Development   141 so mobile  fae  a  stationary  position.      He  looks  at  Lesley  for  a  few  seconds, then  nashes  through  tae  the  bedroom.    Matty  and  Spud  look  around uncomprehendingly, but even through thir junk haze, they ken thit somethin really bad's happened.  Ah kent.  Christ, ah fuckin knew awright.  Ah said whit ah always sais when somethin bad happens.182     The effect that this style of writing has is that the reader cannot help but hear the Scottish accent  informing  it. When actors  learn accents,  it  is  common practice  to memorise a phrase that contains many of major sounds to  jump‐start  their vocal muscles. But writing in the accent, a large portion of their memorised lines become an expanded version of this techniques. The accent is continually bumped into the actor’s  conscious  brain.  Ezekiel  is  a  particularly  important  character  to  play  in‐accent.  In  many  ways,  he  is  a  partial  Other,  at  least  to  Albert.  He  represents  a different culture, and a portal into that world. Ezekiel’s accent is actually a combination of multiple North‐Eastern locations. Due to  the  large  amount  of  time  spent  all  over  the  country,  he  has  picked  up many oddities.  The  base  accent  I  used was  the  Vermont  accent,  characterised  by  very broad  ‘a’  and  ‘e’  sounds,  and  a  tendency  to  drop  the  ‘r’  from  the  end  of  words (example: ‘over’ as ‘ove‐uh’). A secondary effect is the glottal swallowing of the ‘t’ in the middle of words (for example the word ‘cattle’ as ‘cayt‐ull’) and the addition of an ‘r’ on the end of words that finish with a vowel (example ‘idea’ as ‘eye‐dair’). To this foundation, I added the Maine habit of removing the ‘g’ from the ‘ing’ sound, and slowing the speech down to a drawl, accentuating ‘Zeke’s verbosity. The result could pass as anything from a Massachusetts to a New Hampshire accent. A casual racist, Ezekiel doesn’t connect with the views he holds (much as Lovecraft did). Indeed, he is surprisingly accepting of the people around him considering the things he says (“Darn Frenchies’). His work wouldn’t be possible, otherwise, being a mountain courier. This cognitive dissonance extends, of course, to Bernie, who he never registers as being black. 
                                                        
182 Irving Welsh, Trainspotting (Secker & Warburg: London, 1993) p.23 
Chapter 4-B: Script Development  142 Reason stands, also, that Ezekiel is quite stable in a monetary sense. Working as a courier constantly leaves no time to actually spend his pay – his thrift in using Civil War era cans of beans is testimony to this. 
 




Chapter 4-B: Script Development   143 number of back‐stories. He is what could be called a ‘former human’. This doesn’t necessarily  mean  that  he  is  physically  different  (though  that  likelihood  is  not  a terribly  large  leap of  logic),  but  that he has  transcended  the  state  of  being 
human.  The  variety  of  places  he  has been and things he has met has set him apart from any other of the species. This was the place to start when writing him –  what  does  he  think  of  normal  life, surrounded  by  normal  people?  Very early in the process, I worked out some logic  to  drive  him  –  he  has  genuinely forgotten how to both act and to speak. What  English  he  does  speak  has  been relearned, probably from such divorced sources as textbooks and prisoners. The  flipside  of  using  a  human  that  is rusty  at  being  human  is  that  he  trusts literally  everything  that  Albert  says. When writing  his  section  of  the  play,  I worked  from  the  angle  that  he  is desperately  struggling  to  understand the conversation, just not showing it. He genuinely  thinks  he’s  fooled  the  group about Henry’s situation. 
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Physical Characteristics: 
Lovecraft only gives us the briefest of descriptions of the Mi-Go’s physical traits: 
  …nearly all  the rumors had several points  in common;  averring  that  the  creatures were  a sort of huge, light‐red crab with many pairs of legs  and with  two great  batlike wings  in  the middle of  the back. They some times walked on  all  their  legs,  and  sometimes  on  the hindmost  pair  only,  using  the  others  to convey large objects of indeterminate nature. On  one  occasion  they  were  spied  in considerable numbers, a detachment of them wading  along  a  shallow  woodland watercourse  three  abreast  in  evidently  disciplined  formation.  Once  a specimen was seen flying ‐ launching itself from the top of a bald, lonely hill at  night  and  vanishing  in  the  sky  after  its  great  flapping  wings  had  been silhouetted  an  instant  against  the  full moon.188  
 They were pinkish things about five feet long;  with  crustaceous  bodies  bearing vast pairs of dorsal fins or membranous wings  and  several  sets  of  articulated limbs,  and  with  a  sort  of  convoluted ellipsoid,  covered  with  multitudes  of very  short  antennae,  where  a  head would ordinarily be.189 
 Many  artists  have  attempted  to  visualise  the  Mi‐Go  over  the  years  since  their creation, and the results are often as varied as they are similar. The features that                                                         
188 Lovecraft, H. P, ‘The Whisperer in Darkness’ in Lovecraft: Tales (Library of America: New York, 2005) p.417 189 Lovecraft, H. P, ‘The Whisperer in Darkness’ in Lovecraft: Tales, p.416 
Chapter 4-B: Script Development  146 tend  to appear consistently are  the antennae, wings and  insect‐like construction. Also,  the  feet  of  the  Mi‐Go  are  well  established  as  three‐toed.  Different  artists, however,  choose  to  include  eyes  or  not.  I  chose  to  include  eyes,  as  I  wanted  a recognisable feature to identify with in the darkness. This evolved into a four‐eye arrangement  in  imitation  of  spider eyes and to break the illusion of being humanoid.  Some  artists  (including myself)  discard  the  idea  of  multiple limbs.  This  is  often  for  practical reasons  –  extra  arms  and  legs make stance  and  perspective  mapping much more difficult because there are few  real‐life  equivalents  (that  stand  on  their  hind  legs).  In  my  case,  this  was compounded  with  operational  limitations  –  the  conceptual  drawings  had  to eventuate into a costume that could be worn comfortably. While additional  limbs (namely, arms) could conceivably be added, they would not be functional, and thus put that much more pressure on the costume’s believability. 
Character Costume Design: Early  conceptual work  for  the Mi‐Go  costume began  not  long  after  the  play was half‐written. Consultation with my co‐designer Andrea Hows led to a wide search of existing designs. The primary  inspiration was a sketch by Nathan Rosario (see above),  notable  for  its  angular  and  lanky  limbs,  infinitely  more  suitable  for  a human actor  than  the more  lobster‐esque  creations.  Particular  features  survived all  the way  through  to  the  final  build,  including  the  long  primary  antennae  and mandible jaws. The wings also provided a strong basis. Oddly enough, the jointed and plated back was not inspired by this design – it emerged from my experience in armouring. Steel plate is extremely difficult to bend in more than one direction, so a set of interlocking plates forming into a curve is a simple and effective answer. In order to imitate the extreme length of the arms and legs, it was decided to both retain  the  back‐jointed  legs  in  the  form  of  stilts,  and  to  mount  the  head  well forward  of  the  actor’s  real  head.  The  resulting  augmented  upper  body  also provides  proportional  distortion,  making  the  pelvic  and  thigh  area  look correspondingly thin and unnatural. It also would provide camouflage for my (as I 
Chapter 4-B: Script Development   147 was to be the Mi‐Go actor, for convenience reasons) quite thick chest region, which would  otherwise  break  up  the  long,  slender  silhouette.  Hands  were  a  major consideration,  spending  several  months  in  design  limbo.  The  two  concepts  we explored  were  drastically  extended  fingers  (limited  by  their  rigidity)  or  large mantis‐like blades. The second concept was selected for its inhuman connotations, briefly swinging between three‐blade and one‐blade configurations. 
 
Secondary Inspirations, Materials & Obstacles: With  our  primary  design  blueprint  in  place, we  began  to  flesh  out  the  costume, working out  the specifics. First was how many pieces would be necessary and  in what order they would stack onto the actor. Having had previous experience with ‘morphsuits’  (full  body  spandex  suits  incorporating  gloves  and  hood  into  one piece),  I  recommended  that  as  the primary  build  surface.  Onto  this, Andrea would build a series of latex plates,  altering  the  body  silhouette and  creating  the  illusion  of  an exoskeleton  (as  per  the  Mi‐Go crustacean  influences).  This ‘platelet’  look  was  inspired  by  ‘The Collectors’, an alien race from the Mass Effect video game series190. As can be seen in  this  image,  the  eye  layout  and  colour,  not  to mention  the  shape  of  the  head, inspired the Mi‐Go design. It also provided convenient solutions for the plating on the hip and groin areas. 
                                                        
190 Mass Effect 2, dir. by Casey Hudson (Electronic Arts, 2011) 
Chapter 4-B: Script Development  148 The  materials  we  used  were  intended almost  from  the  beginning.  Knowing that  it was  a  sizable  rig  that had  to be carried  by  a  single  actor,  we  mapped out an array of light and strong building materials.  The  combination  of  latex sown  onto  spandex  allowed  us  to achieve  good  flexibility  and  durability for  the  ‘soft’  body.  To  construct  the rigid body pieces, I learned how to mix, shape and set carbon fibre, building the separate plates over cardboard templates. These plates were then joined together with  nylon‐based  string,  allowing  a modicum  of  flexibility.  This  string was  then hardened using  the  same resin as  the plates. These would  later be  sanded down flat  and  painted.  The  carapace  only weighs  about  half  a  kilogram,  a  respectable weight  for  a  prosthetic  of  its  considerable  size.  Attached  to  the  front  of  this  is  a similar  series  of  plates,  connecting  the  carapace  to  the Mi‐Go head. These plates were again connected by string, but were left supple to allow neck flexibility. The arm scythes were likewise cast out of carbon fibre over cardboard template. Each scythe  is  about  a  foot  long,  adding  an  extra  joint  to  the  overall  silhouette.  An additional pad of latex fits over the hand, joining the scythe to the actor’s index and fore  fingers,  while  leaving  the  thumb  free  (but  camouflaged)  so  the  actor  can manipulate their costume backstage.  In addition to the carapace is the wing rig. This is the heaviest part of the costume, designed  to  securely  hold  the wings  at  full  extension.  It  consists  of  a  triangular steel plate, point downwards,  that sits over  the actor’s upper back, supported by their shoulder blades. Two steel pipes are welded to the plate, providing a base for the  wings  to  be  slotted  into.  These  two  pipes  are  aligned  with  the  holes  in  the carapace.  Several  belts  are  attached  to  the  plate,  secured  with  clips  around  the actor’s  chest  and  waist,  like  a  backpack.  Disguising  these  straps  is  a  large  latex plate that forms the chest of the Mi‐Go. The wings themselves are constructed from fibreglass  tent  poles,  providing  strength  and  flexibility,  with  a  relatively  heavy synthetic  cloth  stretched  between  the  ribs.  The  ribs  and  area  around  the  steel 
Chapter 4-B: Script Development   149 pipes  are  disguised with  latex  ‘tendons’  to make  them  look  organic.  Finally,  the wing ‘skin’ material is airbrushed with veins. The head of  the Mi‐Go  is a  large hunk of  foam carved  into  the right  shape. Latex creates  a  hardened,  leathery  skin.  The  aforementioned  head  plates  attach  to  the top  with  a  mixture  of  latex  and  glue.  The  back  of  the  head  is  hollowed  out, containing a battery pack and four yellow LED eyes in a parallel circuit. The eyes are  set  in  their  sockets with hot glue, which captures and refracts  the  light  for a more organic  look. A series of antennae,  fashioned out of plastic tubing and latex complete the face. The  final  piece  of  the  Mi‐Go  rig  is  the  feet.  These  posed  the  greatest  design challenge,  as  they  needed  to  both  double‐joint  the  legs  and  yet  provide  a  stable platform  for  the  actor  to  bear  the  weight  of  the  whole  costume.  Two  design features were used to achieve this  ‐ firstly, a heavy wooden base to help the actor balance,  and  secondly,  greatly  extended  toes  and back  joint  to  lengthen  the  foot. The  point  of  contact  where  the  actor’s  weight  really  is,  is  disguised  by  black colouring, making the foot appear to be much further forward than it really is. The contraction  phase  of  the  feet  consisted  of  a  roughly  rhomboid  section  of  wood, surmounted by an army surplus paratrooper boot (appropriate for its strength and flexibility). These are both  taped and  then  fibre glassed  together, with additional cardboard/carbon  fibre  facades  forming  the  dual  toes  and  rear  joint  extension. When the boots are worn, the actor has to stand with their legs bent, their pelvis canted  back,  as  though  leaning  back  while  sitting  on  a  bicycle.  This  relatively natural double‐joint position allows the actor to take long, supple strides without an awkward centre of gravity. Finally, foam pads are attached to the bottom of the feet, allowing silent steps when necessary. 
 
Painting & Conditioning: This  portion  of  the  build  took  two  solid  days  to  complete.  Layered  airbrushing achieved  the  textures we  desired  –  smooth  bone  exoskeleton  plates  over  rough, leathery  underskin.  The  outer  carapace  was  grooved  and  painted  to  resemble beetle chitin, using a combination of black through to pink‐orange. The main body reflects  the pink‐red description Lovecraft gave,  studded with yellow‐white bone 
Chapter 4-B: Script Development  150 surfaces. The decision to combine an  insectile chitin  look with a reptilian  leather foundation was  an  attempt  to  break  away  from  obvious  alien  connotations.  The result,  I  feel,  falls  well  outside  of  either  the  eponymous  ‘Greys’  look,  or  the infamous Aliens Xenomorph model, the two most ready comparisons an audience can make. 
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Staging Whisperer: First and foremost in analysing this project  is the question – did it encompass its initial  production  aims?  Ultimately,  both  writing  and  staging  Whisperer  was  a struggle  between  two  forces:  a  desire  to  duplicate  the  ponderous  wordiness  of Gothic  literature,  and  the pursuit  of  theatrical  dynamism.  I  found  that  these  two requirements tended to oppose each other to the detriment of the script. Feedback from  audience members  usually  fell  to  either  side  of  a  line  –  some  enjoyed  the florid Gothic segments, others found them oppressive. Ultimately, one could draw the conclusion that Gothic theatre  is very much a niche – a Theatre of Literature, much in the manner of how adaptions of Jane Austen and similar authors appeal to a select audience. This quality was offset, however, by the inclusion of substantial modern action and horror elements. Positive comments included the utilisation of live  special  effects,  risky  staging  (such  as  Bernie’s  abduction)  and  the naturalisation of characters, specifically Helen Treanor. From  the  photography,  and  partial  recording,  of  the  show,  I  felt  that  the  overall visual design succeeded as intended – the result was a very harsh, film‐noir effect, complemented  particularly  by  sparse  staging  and  intricate  costumes.  It  was certainly  advantageous  to  have  such  simple  staging,  with  important  props  like Bernie’s lamp malfunctioning on the first night of performance (failing to light due to a reduced wick), but beyond that, it helped reduce visual clutter, counteracting the  verbal  clutter.  The  staging  of  Bernie’s  abduction,  too,  proved  simple  and effective, allowing the performer (Benny Marama) to execute a rather dangerous‐looking move without discomfort or injury. Overall,  the script  turned out  to be much more actor‐oriented  than  I anticipated, despite  the  substantial  technical  requirements.  This  is  a  double‐edged  sword  – whilst  actor‐intensive  scripting  allows  for  diverse  interpretations  between different productions, it also means that actor selection is paramount – a limitation for  this  particular  production,  being  over  such  a  short  rehearsal  schedule.  That being said,  the cast  I did secure performed admirably, pushing  the  intention of a practical stage demonstration of  the adaptation surprisingly close to a  full‐blown performance.  The  major  limitations  were  in  crew  familiarity  audience management  and  scene  changes  (accomplished  with  only  the  cast  plus  one additional crew member). Considering  the nature of  the project,  these were  low‐
Chapter 6: Exegesis  166 priority  issues,  but  would  certainly  need  to  be  addressed  in  the  event  of  a  full production. Perhaps the most substantial criticism I could make of the production is with the sound effect integration. From the sound desk, located to the rear, above and to the left of the audience, a cable was run from the primary mixer down to a secondary desk  at  the  back  of  the  stage.  This was  slaved  to  an  effects mixer  that  provided environmental reverb (serviced by a microphone in the central back set entrance), and was played through two speakers placed at either extremity of the stage. This suffered from one major issue – both the primary mixer and the primary amplifier are in a bad state of repair. The unavailability of appropriate cables to bypass this (given the very limited pack‐in time), coupled with the difficulty of diagnosing the problem, led to sound that was both plagued by intermittent  ‘noise’, and a falsely off‐centre  balance  of  the  sound‐system.  This  had  to  be  ‘forced’,  as  such,  to  the centre by using the secondary mixer as a balance adjustor. Also, additional sound chokes  and  shelves were  added  to  the mixer,  limiting high or  low‐pitched noise. The  result  was  bearable,  but  greatly  affected  the  legibility  of  the  Mi‐Go  voice, rendering much of it indecipherable. The LP sound recording was likewise limited by  our  inability  to  add  an  easily  transportable  speaker  system  (so  that  it would originate  from  the  correct  location).  I  had  previously  enquired  about  simple, practical  solutions  like actually having an LP pressed of  the sound effect, but  this proved too expensive. The Mi‐Go  itself  proved  to  be  highly  effective,  despite  the  significant  obstacle  of heat management. Due to the arrangement of the theatre, I (as the actor inside the Mi‐Go) was unable to don the costume close to its scripted appearances, and was thus  forced  to  sit backstage  in  full  regalia,  insulated by up  to  two  inches of  latex over my body  in  addition  to my  entire  upper half  being  encased  in  a mixture  of latex,  carbon  fibre,  steel  and  lycra.  The  result was  I  had  to  barely move  for  two hours,  in order  to keep my body  temperature  from reaching  fainting  levels. This obstacle would need to be taken into consideration in any production of Whisperer, as the Mi‐Go suit is an integral part of the overall design. Perhaps strategic venting in the costume, or a backstage silent fan could alleviate the heat problem. In terms of performance effectiveness, the Mi‐Go received quite curious feedback – the audience almost universally wanted to see more of it. Whether or not that was 
Chapter 6: Exegesis   167 as  a  result  of  the  script,  or  of  the  costume,  I  can’t  be  certain.  It  does  raise  the question  however  –  is  it  prudent  to  let  the  audience  see  too  much  of  it?  The mystery and menace of the Mi‐Go stems from its unknowability, rather than from its physical attributes. While I had no way to know quite how much of the creature was  visible  in  its  two  appearances  (other  than  my  own  estimation,  and  the observations of  the cast),  I knew that only  its silhouette would be certain. This,  I think, could be further emphasised in the script – because, after all, revealing too much of  it and breaking the illusion is  far too high a price to pay in exchange for audience gratification. 
 
The Script, Revisited: As with any writer, I have found it to be a curious activity, revisiting a script I have not actively worked on for five months. Both the strengths and weaknesses come into sharp focus – more specifically, the rhythm and pace of the script are easier to judge. This has  led me  in a  subsequent draft  (which  is not  included due  to word restrictions)  to  quite  heavily modify many of  the  large  speeches.  I will  however, include notable sections  that demonstrate  the  type of adjustments  I did make.  In particular,  McNulty’s  adaption  of Dracula  inspired  me  in  this  later  draft,  taking inspiration from his ruthless culling of Bram Stoker’s original text. While the main structure of Whisperer remains intact in this version, I did attempt to make  some of  the  chunks of  exposition  that  remained  far more dynamic  than they had previously been. This is mainly centred on Albert’s childhood monologue, which I wanted to make more visceral, and to differentiate it  from either Henry’s letter  in storytelling style. The result  is  far more stream‐of‐consciousness,  taking inspiration from the type of living‐while‐telling quality that hypnotherapy sessions produce. Here is an example of the change: 
ALBERT: 
A child's fears...but the disappearances gave me 
something concrete to fear. There were only a few of 
them - people who went into the forests. Everyone 
assumed there was an accident, or a pack of wolves in 
the area. My parents kept me close to home. But then 
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the nights changed..I don't remember it at all, but my 
mother said...that I started talking about a shadow 
that would visit at night...I get flashes of the 
memory sometimes...I would be lying in my bed...a 
feeling...like static before a storm. Shhhh...a 
whisper. At first, the shadow would stay in the 
forest. 'Albert', it would say, 'Albert.' I wouldn't 
dare move - I couldn't. Then one night - the only 
night I remember clearly. I woke. Everything was 
black. Then the whispers began. I hid my head beneath 
the covers. But then, I peeked out. It was tapping on 




That sounds terrifying. 
 
ALBERT: 
It was. I screamed until my parents came running. The 
last thing it said before disappearing into the dark 
was 'Fear is not necessary'.  If one were to compare this to the version included in this thesis, it is easy to see not how much shorter it is, but how many more opportunities it gives the actor to show  rather  than  tell.  Cutting  is  not  necessarily  to  reduce  length,  but  often  to remove  unneeded  complexity.  This  section  also  works  to  strengthen  the  link between  his  childhood  and  the Mi‐Go  that  he’ll  eventually  encounter,  something that  sacrifices  the  genre‐centric  ideal  of mystery  in  favour  of  stronger  narrative connections.  I’d  like  the alteration to  increase  the amount  the audience  ‘ticks off’ clues that I’ve laid as to Albert’s past as they come to the forest (yellow eyes ­ Act 2, Scene 3) and final (fear is not a necessity – Act 3, Scene 3) scenes.  A  more  explicit  example  of  reassigning  exposition  to  a  more  dynamic  delivery medium  is  the  addition  to  Bernie  and  Browne’s  introduction  scene  of  an Appalachian mountain ditty, a development inspired by show feedback: 
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High above the mountain track, 
The watcher sits and waits, 
Nevermore the whispers come, 
Since they flew far away. 
Leave a pinch of salted bread, 
Upon the rock at dawn, 
To keep the mountain folk at bay, 
If you wish to see the morn.  I felt that this little addition lends extra credibility to the Mi‐Go being embedded in Vermont’s  local  folklore,  as  well  as  being  an  interesting  new  way  of  delivering information.  In  terms  of  design,  it  also  gives  the  director  a  musical  theme  that could potentially be repeated  later  in the show, with the audience understanding the lyrics more in hindsight. If this project were started over, how would I have approached it differently? The answer to this question depends totally on what the script was for. For example, if I were producing  a  script  that  I would use  commercially  (or  perhaps  creatively)  I would be very tempted to venture further from the source material, perhaps even creating an amalgamated adaption consisting of The Whisperer in Darkness and The 
Dunwich  Horror.  If  it  were  within  the  same  restrictions,  however,  I  feel  that  a stylistic change would be critical. While a shift from Realism would be a mistake, I think it would be possible to simplify the script, compacting it  into two acts. This alteration, however, would require a perspective shift to make Henry the primary protagonist. With the right actor, a script punctuated by silence and mostly visual development could be far more stark (and thus more mysterious). The reason for this shift, I believe, is because the current version of the script is trapped between two things: time and budget. With limited time to develop the show, it is simpler to be more  text‐oriented,  so at  least you have a  framework  from which your actors can work. Budget, however, restricts a production of this script from fully realising naturalistic sets and paraphernalia. Assuming a desire to move away from Realism and  a  similar  budget  to  this  production,  a  text‐light,  single‐set,  character‐driven script derivative is a good compromise. 
Chapter 6: Exegesis  170 The main advantage of  this  swapped narrative  is  that  the  audience  is allowed  to know what is happening to Albert (and Helen, if her character is retained, which is not  strictly  necessary)  in  Arkham.  With  Henry  being  the  recipient  of  letters,  it would be possible to either not include the content verbally (have Henry react or refer to them, but not read the text), or to have  it read by Albert’s character as a narrative cut‐away. This option was simply not available with the current script, as Henry’s circumstances and person had to be kept uncertain,  in order to preserve the mystery of what his state of health is – is he a Mi‐Go? Within this logic, we get to  see  Henry’s  discoveries  firsthand,  and  more  excitingly,  see  his  battles  and conversations  with  the  forest‐bound  Mi‐Go.  It  would  even  be  possible,  in  the manner of McNulty’s ruthless alterations of the Dracula narrative, to dispense with Albert’s visit entirely, or to change the capacity in which he supplies the conclusive shock. The major difference, in terms of dramatic action, is that we have an existing location  (which  also  solves  the  problem  of  changing  geography)  to  which  new 
conditions  are  added.  First,  we  have  Henry’s  home  and  work,  based  around  his family territory. Secondly, we see the arrival (or more specifically, revealing of) the Mi‐Go.  Third,  the  inciting  incident  of  Henry’s  exportation  of  the  black  rock  and record,  which  riles  the  Mi‐Go  into  a  state  of  frenzy.  Fourth,  the  aggressive interaction  between  Henry  and  the  outsiders.  Finally,  the  conclusion  of  this interaction,  however  this  were  to  eventuate.  Characters  come  to  the  action, altering  it,  rather  than moving  the  action  to  a  new  location.  I  think  that  this  is  a 
major  limitation  –  and  conversely,  strength  ‐  of  theatre  over  the  film  and  novel media. The theatre (via the playwright) has the power and license to renovate the narrative  to  make  the  setting  revolve  around  the  characters,  rather  than  the characters travel around the setting. Again, McNulty’s script is a perfect example of this.  Rather  than  Transylvania  being  the  source  of  Dracula’s  mystery,  Dracula himself  is  a  representative  of  Transylvania,  in  England.  We  still  get  the  exotic impact  (particularly  via  Harker’s  re‐enactment  of  the  Transylvania  scenes), without the difficulty of staging it. The comparison here is that Henry ceases to be the object of the quest, but instead becomes the quest himself. The script, as it exists, does achieve the objective of this project, I feel. For all the modifications and renovations I would make if  I staged it again, as an exercise  in adaptation,  it  is  both workable  onstage, whilst  preserving  a  huge  amount  of  the 
Chapter 6: Exegesis   171 original text. Thus, it still exists as Lovecraft’s tale, but also demonstrates a variety of  adaptation  and  writing  techniques  and  skills,  from  the  creation  of  new,  but authentic  characters,  through  to  the  logistics  of  alternate  narrative.  It  also  lays some  groundwork  for  approaching  modern  Gothic  horror  on  the  stage  through integrated  special  effects  within  the  script,  and  demonstrating  the  physical solutions  to  such  large  and  complex  concepts  as  the  Mi‐Go,  as  both  prop  and character. All things considered, it is a massively interdisciplinary project, with the academic,  dramaturgical,  theatrical  and  technical  components  being  equally integral to the play. 
 
Conclusion: The  conclusion  of  this  project  leads  us  to  ask  some  questions  that  take  us  right back to the start – what is adaptation? This is something I feel the need to redefine in the wake of the creation and production of Whisperer. Firstly is how imprecisely 
film  adaptation  (which  comprises  much  of  modern  discussion)  translates  to describing  adaptation  for  the  theatre.  For  this  project,  while  Dudley  Andrews’ ‘Fidelity  of  Transformation’  and  ‘Intersection’  subdivisions  do  describe  much  of this adaption, they fail to address some major aspects. I believe that the reason for this is the perspective of the study – it  is  in retrospect. Film tends to be easier to study  in  retrospect  –  it  undergoes  a  period  of  creation,  and  then  is  published, becoming finite. Theatre, on the other hand, evolves more continually. Playwrights redraft their work, produce it, redraft it, etc. Also, multiple directors may interpret the play differently,  leading  to  a  unique  take.  Stage  adaptation  theory must  thus take into account two primary differences – one, that the adaption in question may be a transitory form that fits  in one subdivision, but may shift over time towards another  –  two,  a  stage  adaption  must,  by  dint  of  being  on  the  stage,  be  more drastically different  from  film or page  in  order  to  function  effectively  as  theatre. This  is not  to say  that  screenplays are more or  less  faithful  than stage plays, but they also have more variety  in  their  treatment of narrative  (being able  to utilise flashbacks,  etc, with greater verisimilitude).  I  think  it  is necessary  thus  to divide plays  along  two  separate  continuum    ‐  one  being  fidelity  to  the  concepts  of  the material  (ranging,  like  the  previous  discussed  systems,  from  high  degree  of duplication to extant homage), the other being the form of the original material. It 
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The Whisperer in Darkness 
By H. P. Lovecraft   I. Bear in mind closely that I did not see any actual visual horror at the end. To say that a mental shock was the cause of what I inferred—that last straw which sent me racing out of the lonely Akeley farmhouse and through the wild domed hills of Vermont in a commandeered motor at night—is to ignore the plainest facts of my final experience. Notwithstanding the deep extent to which I shared the information and speculations of Henry Akeley, the things I saw and heard, and the admitted vividness of the impression produced on me by these things, I cannot prove even now whether I was right or wrong in my hideous inference. For after all, Akeley’s disappearance establishes nothing. People found nothing amiss in his house despite the bullet‐marks on the outside and inside. It was just as though he had walked out casually for a ramble in the hills and failed to return. There was not even a sign that a guest had been there, or that those horrible cylinders and machines had been stored in the study. That he had mortally feared the crowded green hills and endless trickle of brooks among which he had been born and reared, means nothing at all, either; for thousands are subject to just such morbid fears. Eccentricity, moreover, could easily account for his strange acts and apprehensions toward the last.       The whole matter began, so far as I am concerned, with the historic and unprecedented Vermont floods of November 3, 1927. I was then, as now, an instructor of literature at Miskatonic University in Arkham, Massachusetts, and an enthusiastic amateur student of New England folklore. Shortly after the flood, amidst the varied reports of hardship, suffering, and organised relief which filled the press, there appeared certain odd stories of things found floating in some of the swollen rivers; so that many of my friends embarked on curious discussions and appealed to me to shed what light I could on the subject. I felt flattered at having my folklore study taken so seriously, and did what I could to belittle the wild, vague tales which seemed so clearly an outgrowth of old rustic superstitions. It amused me to find several persons of education who insisted that some stratum of obscure, distorted fact might underlie the rumours. 
Appendix: Original Text   3       The tales thus brought to my notice came mostly through newspaper cuttings; though one yarn had an oral source and was repeated to a friend of mine in a letter from his mother in Hardwick, Vermont. The type of thing described was essentially the same in all cases, though there seemed to be three separate instances involved—one connected with the Winooski River near Montpelier, another attached to the West River in Windham County beyond Newfane, and a third centring in the Passumpsic in Caledonia County above Lyndonville. Of course many of the stray items mentioned other instances, but on analysis they all seemed to boil down to these three. In each case country folk reported seeing one or more very bizarre and disturbing objects in the surging waters that poured down from the unfrequented hills, and there was a widespread tendency to connect these sights with a primitive, half‐forgotten cycle of whispered legend which old people resurrected for the occasion.       What people thought they saw were organic shapes not quite like any they had ever seen before. Naturally, there were many human bodies washed along by the streams in that tragic period; but those who described these strange shapes felt quite sure that they were not human, despite some superficial resemblances in size and general outline. Nor, said the witnesses, could they have been any kind of animal known to Vermont. They were pinkish things about five feet long; with crustaceous bodies bearing vast pairs of dorsal fins or membraneous wings and several sets of articulated limbs, and with a sort of convoluted ellipsoid, covered with multitudes of very short antennae, where a head would ordinarily be. It was really remarkable how closely the reports from different sources tended to coincide; though the wonder was lessened by the fact that the old legends, shared at one time throughout the hill country, furnished a morbidly vivid picture which might well have coloured the imaginations of all the witnesses concerned. It was my conclusion that such witnesses—in every case naive and simple backwoods folk—had glimpsed the battered and bloated bodies of human beings or farm animals in the whirling currents; and had allowed the half‐remembered folklore to invest these pitiful objects with fantastic attributes.       The ancient folklore, while cloudy, evasive, and largely forgotten by the present generation, was of a highly singular character, and obviously reflected the influence of still earlier Indian tales. I knew it well, though I had never been in 
Appendix: Original Text  4 Vermont, through the exceedingly rare monograph of Eli Davenport, which embraces material orally obtained prior to 1839 among the oldest people of the state. This material, moreover, closely coincided with tales which I had personally heard from elderly rustics in the mountains of New Hampshire. Briefly summarised, it hinted at a hidden race of monstrous beings which lurked somewhere among the remoter hills—in the deep woods of the highest peaks, and the dark valleys where streams trickle from unknown sources. These beings were seldom glimpsed, but evidences of their presence were reported by those who had ventured farther than usual up the slopes of certain mountains or into certain deep, steep‐sided gorges that even the wolves shunned.       There were queer footprints or claw‐prints in the mud of brook‐margins and barren patches, and curious circles of stones, with the grass around them worn away, which did not seem to have been placed or entirely shaped by Nature. There were, too, certain caves of problematical depth in the sides of the hills; with mouths closed by boulders in a manner scarcely accidental, and with more than an average quota of the queer prints leading both toward and away from them—if indeed the direction of these prints could be justly estimated. And worst of all, there were the things which adventurous people had seen very rarely in the twilight of the remotest valleys and the dense perpendicular woods above the limits of normal hill‐climbing.       It would have been less uncomfortable if the stray accounts of these things had not agreed so well. As it was, nearly all the rumours had several points in common; averring that the creatures were a sort of huge, light‐red crab with many pairs of legs and with two great bat‐like wings in the middle of the back. They sometimes walked on all their legs, and sometimes on the hindmost pair only, using the others to convey large objects of indeterminate nature. On one occasion they were spied in considerable numbers, a detachment of them wading along a shallow woodland watercourse three abreast in evidently disciplined formation. Once a specimen was seen flying—launching itself from the top of a bald, lonely hill at night and vanishing in the sky after its great flapping wings had been silhouetted an instant against the full moon.       These things seemed content, on the whole, to let mankind alone; though they were at times held responsible for the disappearance of venturesome 
Appendix: Original Text   5 individuals—especially persons who built houses too close to certain valleys or too high up on certain mountains. Many localities came to be known as inadvisable to settle in, the feeling persisting long after the cause was forgotten. People would look up at some of the neighbouring mountain‐precipices with a shudder, even when not recalling how many settlers had been lost, and how many farmhouses burnt to ashes, on the lower slopes of those grim, green sentinels.       But while according to the earliest legends the creatures would appear to have harmed only those trespassing on their privacy; there were later accounts of their curiosity respecting men, and of their attempts to establish secret outposts in the human world. There were tales of the queer claw‐prints seen around farmhouse windows in the morning, and of occasional disappearances in regions outside the obviously haunted areas. Tales, besides, of buzzing voices in imitation of human speech which made surprising offers to lone travellers on roads and cart‐paths in the deep woods, and of children frightened out of their wits by things seen or heard where the primal forest pressed close upon their dooryards. In the final layer of legends—the layer just preceding the decline of superstition and the abandonment of close contact with the dreaded places—there are shocked references to hermits and remote farmers who at some period of life appeared to have undergone a repellent mental change, and who were shunned and whispered about as mortals who had sold themselves to the strange beings. In one of the northeastern counties it seemed to be a fashion about 1800 to accuse eccentric and unpopular recluses of being allies or representatives of the abhorred things.       As to what the things were—explanations naturally varied. The common name applied to them was “those ones”, or “the old ones”, though other terms had a local and transient use. Perhaps the bulk of the Puritan settlers set them down bluntly as familiars of the devil, and made them a basis of awed theological speculation. Those with Celtic legendry in their heritage—mainly the Scotch‐Irish element of New Hampshire, and their kindred who had settled in Vermont on Governor Wentworth’s colonial grants—linked them vaguely with the malign fairies and “little people” of the bogs and raths, and protected themselves with scraps of incantation handed down through many generations. But the Indians had the most fantastic theories of all. While different tribal legends differed, there was a marked 
Appendix: Original Text  6 consensus of belief in certain vital particulars; it being unanimously agreed that the creatures were not native to this earth.       The Pennacook myths, which were the most consistent and picturesque, taught that the Winged Ones came from the Great Bear in the sky, and had mines in our earthly hills whence they took a kind of stone they could not get on any other world. They did not live here, said the myths, but merely maintained outposts and flew back with vast cargoes of stone to their own stars in the north. They harmed only those earth‐people who got too near them or spied upon them. Animals shunned them through instinctive hatred, not because of being hunted. They could not eat the things and animals of earth, but brought their own food from the stars. It was bad to get near them, and sometimes young hunters who went into their hills never came back. It was not good, either, to listen to what they whispered at night in the forest with voices like a bee’s that tried to be like the voices of men. They knew the speech of all kinds of men—Pennacooks, Hurons, men of the Five Nations—but did not seem to have or need any speech of their own. They talked with their heads, which changed colour in different ways to mean different things.       All the legendry, of course, white and Indian alike, died down during the nineteenth century, except for occasional atavistical flareups. The ways of the Vermonters became settled; and once their habitual paths and dwellings were established according to a certain fixed plan, they remembered less and less what fears and avoidances had determined that plan, and even that there had been any fears or avoidances. Most people simply knew that certain hilly regions were considered as highly unhealthy, unprofitable, and generally unlucky to live in, and that the farther one kept from them the better off one usually was. In time the ruts of custom and economic interest became so deeply cut in approved places that there was no longer any reason for going outside them, and the haunted hills were left deserted by accident rather than by design. Save during infrequent local scares, only wonder‐loving grandmothers and retrospective nonagenarians ever whispered of beings dwelling in those hills; and even such whisperers admitted that there was not much to fear from those things now that they were used to the presence of houses and settlements, and now that human beings let their chosen territory severely alone. 
Appendix: Original Text   7       All this I had known from my reading, and from certain folk‐tales picked up in New Hampshire; hence when the flood‐time rumours began to appear, I could easily guess what imaginative background had evolved them. I took great pains to explain this to my friends, and was correspondingly amused when several contentious souls continued to insist on a possible element of truth in the reports. Such persons tried to point out that the early legends had a significant persistence and uniformity, and that the virtually unexplored nature of the Vermont hills made it unwise to be dogmatic about what might or might not dwell among them; nor could they be silenced by my assurance that all the myths were of a well‐known pattern common to most of mankind and determined by early phases of imaginative experience which always produced the same type of delusion.       It was of no use to demonstrate to such opponents that the Vermont myths differed but little in essence from those universal legends of natural personification which filled the ancient world with fauns and dryads and satyrs, suggested the kallikanzari of modern Greece, and gave to wild Wales and Ireland their dark hints of strange, small, and terrible hidden races of troglodytes and burrowers. No use, either, to point out the even more startlingly similar belief of the Nepalese hill tribes in the dreaded Mi‐Go or “Abominable Snow‐Men” who lurk hideously amidst the ice and rock pinnacles of the Himalayan summits. When I brought up this evidence, my opponents turned it against me by claiming that it must imply some actual historicity for the ancient tales; that it must argue the real existence of some queer elder earth‐race, driven to hiding after the advent and dominance of mankind, which might very conceivably have survived in reduced numbers to relatively recent times—or even to the present.       The more I laughed at such theories, the more these stubborn friends asseverated them; adding that even without the heritage of legend the recent reports were too clear, consistent, detailed, and sanely prosaic in manner of telling, to be completely ignored. Two or three fanatical extremists went so far as to hint at possible meanings in the ancient Indian tales which gave the hidden beings a non‐terrestrial origin; citing the extravagant books of Charles Fort with their claims that voyagers from other worlds and outer space have often visited earth. Most of my foes, however, were merely romanticists who insisted on trying to 
Appendix: Original Text  8 transfer to real life the fantastic lore of lurking “little people” made popular by the magnificent horror‐fiction of Arthur Machen.   II.        As was only natural under the circumstances, this piquant debating finally got into print in the form of letters to the Arkham Advertiser; some of which were copied in the press of those Vermont regions whence the flood‐stories came. The Rutland Herald gave half a page of extracts from the letters on both sides, while the Brattleboro Reformer reprinted one of my long historical and mythological summaries in full, with some accompanying comments in “The Pendrifter’s” thoughtful column which supported and applauded my sceptical conclusions. By the spring of 1928 I was almost a well‐known figure in Vermont, notwithstanding the fact that I had never set foot in the state. Then came the challenging letters from Henry Akeley which impressed me so profoundly, and which took me for the first and last time to that fascinating realm of crowded green precipices and muttering forest streams.       Most of what I now know of Henry Wentworth Akeley was gathered by correspondence with his neighbours, and with his only son in California, after my experience in his lonely farmhouse. He was, I discovered, the last representative on his home soil of a long, locally distinguished line of jurists, administrators, and gentlemen‐agriculturists. In him, however, the family mentally had veered away from practical affairs to pure scholarship; so that he had been a notable student of mathematics, astronomy, biology, anthropology, and folklore at the University of Vermont. I had never previously heard of him, and he did not give many autobiographical details in his communications; but from the first I saw he was a man of character, education, and intelligence, albeit a recluse with very little worldly sophistication.       Despite the incredible nature of what he claimed, I could not help at once taking Akeley more seriously than I had taken any of the other challengers of my views. For one thing, he was really close to the actual phenomena—visible and tangible—that he speculated so grotesquely about; and for another thing, he was amazingly willing to leave his conclusions in a tentative state like a true man of science. He 
Appendix: Original Text   9 had no personal preferences to advance, and was always guided by what he took to be solid evidence. Of course I began by considering him mistaken, but gave him credit for being intelligently mistaken; and at no time did I emulate some of his friends in attributing his ideas, and his fear of the lonely green hills, to insanity. I could see that there was a great deal to the man, and knew that what he reported must surely come from strange circumstances deserving investigation, however little it might have to do with the fantastic causes he assigned. Later on I received from him certain material proofs which placed the matter on a somewhat different and bewilderingly bizarre basis.       I cannot do better than transcribe in full, so far as is possible, the long letter in which Akeley introduced himself, and which formed such an important landmark in my own intellectual history. It is no longer in my possession, but my memory holds almost every word of its portentous message; and again I affirm my confidence in the sanity of the man who wrote it. Here is the text—a text which reached me in the cramped, archaic‐looking scrawl of one who had obviously not mingled much with the world during his sedate, scholarly life. R.F.D. #2, Townshend, Windham Co., Vermont. May 5, 1928. Albert N. Wilmarth, Esq., 118 Saltonstall St., Arkham, Mass.,  My dear Sir:— I have read with great interest the Brattleboro Reformer’s reprint (Apr. 23, ’28) of your letter on the recent stories of strange bodies seen floating in our flooded streams last fall, and on the curious folklore they so well agree with. It is easy to see why an outlander would take the position you take, and even why “Pendrifter” agrees with you. That is the attitude generally taken by educated persons both in and out of Vermont, and was my own attitude as a young man (I am now 57) before my studies, both general and in Davenport’s book, led me to do some exploring in parts of the hills hereabouts not usually visited. 
Appendix: Original Text  10       I was directed toward such studies by the queer old tales I used to hear from elderly farmers of the more ignorant sort, but now I wish I had let the whole matter alone. I might say, with all proper modesty, that the subject of anthropology and folklore is by no means strange to me. I took a good deal of it at college, and am familiar with most of the standard authorities such as Tylor, Lubbock, Frazer, Quatrefages, Murray, Osborn, Keith, Boule, G. Elliot Smith, and so on. It is no news to me that tales of hidden races are as old as all mankind. I have seen the reprints of letters from you, and those arguing with you, in the Rutland Herald, and guess I know about where your controversy stands at the present time.       What I desire to say now is, that I am afraid your adversaries are nearer right than yourself, even though all reason seems to be on your side. They are nearer right than they realise themselves—for of course they go only by theory, and cannot know what I know. If I knew as little of the matter as they, I would not feel justified in believing as they do. I would be wholly on your side.       You can see that I am having a hard time getting to the point, probably because I really dread getting to the point; but the upshot of the matter is that I have certain evidence that monstrous things do indeed live in the woods on the high hills which nobody visits. I have not seen any of the things floating in the rivers, as reported, but I have seen things like them under circumstances I dread to repeat. I have seen footprints, and of late have seen them nearer my own home (I live in the old Akeley place south of Townshend Village, on the side of Dark Mountain) than I dare tell you now. And I have overheard voices in the woods at certain points that I will not even begin to describe on paper.       At one place I heard them so much that I took a phonograph there—with a dictaphone attachment and wax blank—and I shall try to arrange to have you hear the record I got. I have run it on the machine for some of the old people up here, and one of the voices had nearly scared them paralysed by reason of its likeness to a certain voice (that buzzing voice in the woods which Davenport mentions) that their grandmothers have told about and mimicked for them. I know what most people think of a man who tells about “hearing voices”—but before you draw conclusions just listen to this record and ask some of the older backwoods people what they think of it. If you can account for it normally, very well; but there must be something behind it. Ex nihilo nihil fit, you know. 
Appendix: Original Text   11       Now my object in writing you is not to start an argument, but to give you information which I think a man of your tastes will find deeply interesting. This is private. Publicly I am on your side, for certain things shew me that it does not do for people to know too much about these matters. My own studies are now wholly private, and I would not think of saying anything to attract people’s attention and cause them to visit the places I have explored. It is true—terribly true—that there are non‐human creatures watching us all the time; with spies among us gathering information. It is from a wretched man who, if he was sane (as I think he was), was one of those spies, that I got a large part of my clues to the matter. He later killed himself, but I have reason to think there are others now.       The things come from another planet, being able to live in interstellar space and fly through it on clumsy, powerful wings which have a way of resisting the ether but which are too poor at steering to be of much use in helping them about on earth. I will tell you about this later if you do not dismiss me at once as a madman. They come here to get metals from mines that go deep under the hills, and I think I know where they come from. They will not hurt us if we let them alone, but no one can say what will happen if we get too curious about them. Of course a good army of men could wipe out their mining colony. That is what they are afraid of. But if that happened, more would come from outside—any number of them. They could easily conquer the earth, but have not tried so far because they have not needed to. They would rather leave things as they are to save bother.       I think they mean to get rid of me because of what I have discovered. There is a great black stone with unknown hieroglyphics half worn away which I found in the woods on Round Hill, east of here; and after I took it home everything became different. If they think I suspect too much they will either kill me or take me off the earth to where they come from. They like to take away men of learning once in a while, to keep informed on the state of things in the human world.       This leads me to my secondary purpose in addressing you—namely, to urge you to hush up the present debate rather than give it more publicity. People must be kept away from these hills, and in order to effect this, their curiosity ought not to be aroused any further. Heaven knows there is peril enough anyway, with promoters and real estate men flooding Vermont with herds of summer people to overrun the wild places and cover the hills with cheap bungalows. 
Appendix: Original Text  12       I shall welcome further communication with you, and shall try to send you that phonograph record and black stone (which is so worn that photographs don’t shew much) by express if you are willing. I say “try” because I think those creatures have a way of tampering with things around here. There is a sullen, furtive fellow named Brown, on a farm near the village, who I think is their spy. Little by little they are trying to cut me off from our world because I know too much about their world.       They have the most amazing way of finding out what I do. You may not even get this letter. I think I shall have to leave this part of the country and go to live with my son in San Diego, Cal., if things get any worse, but it is not easy to give up the place you were born in, and where your family has lived for six generations. Also, I would hardly dare sell this house to anybody now that the creatures have taken notice of it. They seem to be trying to get the black stone back and destroy the phonograph record, but I shall not let them if I can help it. My great police dogs always hold them back, for there are very few here as yet, and they are clumsy in getting about. As I have said, their wings are not much use for short flights on earth. I am on the very brink of deciphering that stone—in a very terrible way—and with your knowledge of folklore you may be able to supply missing links enough to help me. I suppose you know all about the fearful myths antedating the coming of man to the earth—the Yog‐Sothoth and Cthulhu cycles—which are hinted at in the Necronomicon. I had access to a copy of that once, and hear that you have one in your college library under lock and key.       To conclude, Mr. Wilmarth, I think that with our respective studies we can be very useful to each other. I don’t wish to put you in any peril, and suppose I ought to warn you that possession of the stone and the record won’t be very safe; but I think you will find any risks worth running for the sake of knowledge. I will drive down to Newfane or Brattleboro to send whatever you authorise me to send, for the express offices there are more to be trusted. I might say that I live quite alone now, since I can’t keep hired help any more. They won’t stay because of the things that try to get near the house at night, and that keep the dogs barking continually. I am glad I didn’t get as deep as this into the business while my wife was alive, for it would have driven her mad. 
Appendix: Original Text   13       Hoping that I am not bothering you unduly, and that you will decide to get in touch with me rather than throw this letter into the waste basket as a madman’s raving, I am Yrs. very truly,                   HENRY W. AKELEY P.S. I am making some extra prints of certain photographs taken by me, which I think will help to prove a number of the points I have touched on. The old people think they are monstrously true. I shall send you these very soon if you are interested. H.W.A.       It would be difficult to describe my sentiments upon reading this strange document for the first time. By all ordinary rules, I ought to have laughed more loudly at these extravagances than at the far milder theories which had previously moved me to mirth; yet something in the tone of the letter made me take it with paradoxical seriousness. Not that I believed for a moment in the hidden race from the stars which my correspondent spoke of; but that, after some grave preliminary doubts, I grew to feel oddly sure of his sanity and sincerity, and of his confrontation by some genuine though singular and abnormal phenomenon which he could not explain except in this imaginative way. It could not be as he thought it, I reflected, yet on the other hand it could not be otherwise than worthy of investigation. The man seemed unduly excited and alarmed about something, but it was hard to think that all cause was lacking. He was so specific and logical in certain ways—and after all, his yarn did fit in so perplexingly well with some of the old myths—even the wildest Indian legends.       That he had really overheard disturbing voices in the hills, and had really found the black stone he spoke about, was wholly possible despite the crazy inferences he had made—inferences probably suggested by the man who had claimed to be a spy of the outer beings and had later killed himself. It was easy to deduce that this man must have been wholly insane, but that he probably had a streak of perverse outward logic which made the naive Akeley—already prepared for such things by his folklore studies—believe his tale. As for the latest developments—it appeared from his inability to keep hired help that Akeley’s humbler rustic neighbours were 
Appendix: Original Text  14 as convinced as he that his house was besieged by uncanny things at night. The dogs really barked, too.       And then the matter of that phonograph record, which I could not but believe he had obtained in the way he said. It must mean something; whether animal noises deceptively like human speech, or the speech of some hidden, night‐haunting human being decayed to a state not much above that of lower animals. From this my thoughts went back to the black hieroglyphed stone, and to speculations upon what it might mean. Then, too, what of the photographs which Akeley said he was about to send, and which the old people had found so convincingly terrible?       As I re‐read the cramped handwriting I felt as never before that my credulous opponents might have more on their side than I had conceded. After all, there might be some queer and perhaps hereditarily misshapen outcasts in those shunned hills, even though no such race of star‐born monsters as folklore claimed. And if there were, then the presence of strange bodies in the flooded streams would not be wholly beyond belief. Was it too presumptuous to suppose that both the old legends and the recent reports had this much of reality behind them? But even as I harboured these doubts I felt ashamed that so fantastic a piece of bizarrerie as Henry Akeley’s wild letter had brought them up.       In the end I answered Akeley’s letter, adopting a tone of friendly interest and soliciting further particulars. His reply came almost by return mail; and contained, true to promise, a number of kodak views of scenes and objects illustrating what he had to tell. Glancing at these pictures as I took them from the envelope, I felt a curious sense of fright and nearness to forbidden things; for in spite of the vagueness of most of them, they had a damnably suggestive power which was intensified by the fact of their being genuine photographs—actual optical links with what they portrayed, and the product of an impersonal transmitting process without prejudice, fallibility, or mendacity.       The more I looked at them, the more I saw that my serious estimate of Akeley and his story had not been unjustified. Certainly, these pictures carried conclusive evidence of something in the Vermont hills which was at least vastly outside the radius of our common knowledge and belief. The worst thing of all was the 
Appendix: Original Text   15 footprint—a view taken where the sun shone on a mud patch somewhere in a deserted upland. This was no cheaply counterfeited thing, I could see at a glance; for the sharply defined pebbles and grass‐blades in the field of vision gave a clear index of scale and left no possibility of a tricky double exposure. I have called the thing a “footprint”, but “claw‐print” would be a better term. Even now I can scarcely describe it save to say that it was hideously crab‐like, and that there seemed to be some ambiguity about its direction. It was not a very deep or fresh print, but seemed to be about the size of an average man’s foot. From a central pad, pairs of saw‐toothed nippers projected in opposite directions—quite baffling as to function, if indeed the whole object were exclusively an organ of locomotion.       Another photograph—evidently a time‐exposure taken in deep shadow—was of the mouth of a woodland cave, with a boulder of rounded regularity choking the aperture. On the bare ground in front of it one could just discern a dense network of curious tracks, and when I studied the picture with a magnifier I felt uneasily sure that the tracks were like the one in the other view. A third picture shewed a druid‐like circle of standing stones on the summit of a wild hill. Around the cryptic circle the grass was very much beaten down and worn away, though I could not detect any footprints even with the glass. The extreme remoteness of the place was apparent from the veritable sea of tenantless mountains which formed the background and stretched away toward a misty horizon.       But if the most disturbing of all the views was that of the footprint, the most curiously suggestive was that of the great black stone found in the Round Hill woods. Akeley had photographed it on what was evidently his study table, for I could see rows of books and a bust of Milton in the background. The thing, as nearly as one might guess, had faced the camera vertically with a somewhat irregularly curved surface of one by two feet; but to say anything definite about that surface, or about the general shape of the whole mass, almost defies the power of language. What outlandish geometrical principles had guided its cutting—for artificially cut it surely was—I could not even begin to guess; and never before had I seen anything which struck me as so strangely and unmistakably alien to this world. Of the hieroglyphics on the surface I could discern very few, but one or two that I did see gave me rather a shock. Of course they might be fraudulent, for others besides myself had read the monstrous and abhorred Necronomicon of the 
Appendix: Original Text  16 mad Arab Abdul Alhazred; but it nevertheless made me shiver to recognise certain ideographs which study had taught me to link with the most blood‐curdling and blasphemous whispers of things that had had a kind of mad half‐existence before the earth and the other inner worlds of the solar system were made.       Of the five remaining pictures, three were of swamp and hill scenes which seemed to bear traces of hidden and unwholesome tenancy. Another was of a queer mark in the ground very near Akeley’s house, which he said he had photographed the morning after a night on which the dogs had barked more violently than usual. It was very blurred, and one could really draw no certain conclusions from it; but it did seem fiendishly like that other mark or claw‐print photographed on the deserted upland. The final picture was of the Akeley place itself; a trim white house of two stories and attic, about a century and a quarter old, and with a well‐kept lawn and stone‐bordered path leading up to a tastefully carved Georgian doorway. There were several huge police dogs on the lawn, squatting near a pleasant‐faced man with a close‐cropped grey beard whom I took to be Akeley himself—his own photographer, one might infer from the tube‐connected bulb in his right hand.       From the pictures I turned to the bulky, closely written letter itself; and for the next three hours was immersed in a gulf of unutterable horror. Where Akeley had given only outlines before, he now entered into minute details; presenting long transcripts of words overheard in the woods at night, long accounts of monstrous pinkish forms spied in thickets at twilight on the hills, and a terrible cosmic narrative derived from the application of profound and varied scholarship to the endless bygone discourses of the mad self‐styled spy who had killed himself. I found myself faced by names and terms that I had heard elsewhere in the most hideous of connexions—Yuggoth, Great Cthulhu, Tsathoggua, Yog‐Sothoth, R’lyeh, Nyarlathotep, Azathoth, Hastur, Yian, Leng, the Lake of Hali, Bethmoora, the Yellow Sign, L’mur‐Kathulos, Bran, and the Magnum Innominandum—and was drawn back through nameless aeons and inconceivable dimensions to worlds of elder, outer entity at which the crazed author of the Necronomicon had only guessed in the vaguest way. I was told of the pits of primal life, and of the streams that had trickled down therefrom; and finally, of the tiny rivulet from one of those streams which had become entangled with the destinies of our own earth. 
Appendix: Original Text   17       My brain whirled; and where before I had attempted to explain things away, I now began to believe in the most abnormal and incredible wonders. The array of vital evidence was damnably vast and overwhelming; and the cool, scientific attitude of Akeley—an attitude removed as far as imaginable from the demented, the fanatical, the hysterical, or even the extravagantly speculative—had a tremendous effect on my thought and judgment. By the time I laid the frightful letter aside I could understand the fears he had come to entertain, and was ready to do anything in my power to keep people away from those wild, haunted hills. Even now, when time has dulled the impression and made me half question my own experience and horrible doubts, there are things in that letter of Akeley’s which I would not quote, or even form into words on paper. I am almost glad that the letter and record and photographs are gone now—and I wish, for reasons I shall soon make clear, that the new planet beyond Neptune had not been discovered.       With the reading of that letter my public debating about the Vermont horror permanently ended. Arguments from opponents remained unanswered or put off with promises, and eventually the controversy petered out into oblivion. During late May and June I was in constant correspondence with Akeley; though once in a while a letter would be lost, so that we would have to retrace our ground and perform considerable laborious copying. What we were trying to do, as a whole, was to compare notes in matters of obscure mythological scholarship and arrive at a clearer correlation of the Vermont horrors with the general body of primitive world legend.       For one thing, we virtually decided that these morbidities and the hellish Himalayan Mi‐Go were one and the same order of incarnated nightmare. There were also absorbing zoölogical conjectures, which I would have referred to Professor Dexter in my own college but for Akeley’s imperative command to tell no one of the matter before us. If I seem to disobey that command now, it is only because I think that at this stage a warning about those farther Vermont hills—and about those Himalayan peaks which bold explorers are more and more determined to ascend—is more conducive to public safety than silence would be. One specific thing we were leading up to was a deciphering of the hieroglyphics on that 
Appendix: Original Text  18 infamous black stone—a deciphering which might well place us in possession of secrets deeper and more dizzying than any formerly known to man.   III.        Toward the end of June the phonograph record came—shipped from Brattleboro, since Akeley was unwilling to trust conditions on the branch line north of there. He had begun to feel an increased sense of espionage, aggravated by the loss of some of our letters; and said much about the insidious deeds of certain men whom he considered tools and agents of the hidden beings. Most of all he suspected the surly farmer Walter Brown, who lived alone on a run‐down hillside place near the deep woods, and who was often seen loafing around corners in Brattleboro, Bellows Falls, Newfane, and South Londonderry in the most inexplicable and seemingly unmotivated way. Brown’s voice, he felt convinced, was one of those he had overheard on a certain occasion in a very terrible conversation; and he had once found a footprint or claw‐print near Brown’s house which might possess the most ominous significance. It had been curiously near some of Brown’s own footprints—footprints that faced toward it.       So the record was shipped from Brattleboro, whither Akeley drove in his Ford car along the lonely Vermont back roads. He confessed in an accompanying note that he was beginning to be afraid of those roads, and that he would not even go into Townshend for supplies now except in broad daylight. It did not pay, he repeated again and again, to know too much unless one were very remote from those silent and problematical hills. He would be going to California pretty soon to live with his son, though it was hard to leave a place where all one’s memories and ancestral feelings centred.       Before trying the record on the commercial machine which I borrowed from the college administration building I carefully went over all the explanatory matter in Akeley’s various letters. This record, he had said, was obtained about 1 a.m. on the first of May, 1915, near the closed mouth of a cave where the wooded west slope of Dark Mountain rises out of Lee’s Swamp. The place had always been unusually plagued with strange voices, this being the reason he had brought the phonograph, dictaphone, and blank in expectation of results. Former experience had told him 
Appendix: Original Text   19 that May‐Eve—the hideous Sabbat‐night of underground European legend—would probably be more fruitful than any other date, and he was not disappointed. It was noteworthy, though, that he never again heard voices at that particular spot.       Unlike most of the overheard forest voices, the substance of the record was quasi‐ritualistic, and included one palpably human voice which Akeley had never been able to place. It was not Brown’s, but seemed to be that of a man of greater cultivation. The second voice, however, was the real crux of the thing—for this was the accursed buzzing which had no likeness to humanity despite the human words which it uttered in good English grammar and a scholarly accent.       The recording phonograph and dictaphone had not worked uniformly well, and had of course been at a great disadvantage because of the remote and muffled nature of the overheard ritual; so that the actual speech secured was very fragmentary. Akeley had given me a transcript of what he believed the spoken words to be, and I glanced through this again as I prepared the machine for action. The text was darkly mysterious rather than openly horrible, though a knowledge of its origin and manner of gathering gave it all the associative horror which any words could well possess. I will present it here in full as I remember it—and I am fairly confident that I know it correctly by heart, not only from reading the transcript, but from playing the record itself over and over again. It is not a thing which one might readily forget!  (INDISTINGUISHABLE SOUNDS)  (A CULTIVATED MALE HUMAN VOICE)        . . . is the Lord of the Woods, even to . . . and the gifts of the men of Leng . . . so from the wells of night to the gulfs of space, and from the gulfs of space to the wells of night, ever the praises of Great Cthulhu, of Tsathoggua, and of Him Who is not to be Named. Ever Their praises, and abundance to the Black Goat of the Woods. Iä! Shub‐Niggurath! The Goat with a Thousand Young!  (A BUZZING IMITATION OF HUMAN SPEECH) 
Appendix: Original Text  20  Iä! Shub‐Niggurath! The Black Goat of the Woods with a Thousand Young!  (HUMAN VOICE)        And it has come to pass that the Lord of the Woods, being . . . seven and nine, down the onyx steps . . . (tri)butes to Him in the Gulf, Azathoth, He of Whom Thou hast taught us marv(els) . . . on the wings of night out beyond space, out beyond th . . . to That whereof Yuggoth is the youngest child, rolling alone in black aether at the rim. . . .  (BUZZING VOICE)        . . . go out among men and find the ways thereof, that He in the Gulf may know. To Nyarlathotep, Mighty Messenger, must all things be told. And He shall put on the semblance of men, the waxen mask and the robe that hides, and come down from the world of Seven Suns to mock. . . .  (HUMAN VOICE)  . . . (Nyarl)athotep, Great Messenger, bringer of strange joy to Yuggoth through the void, Father of the Million Favoured Ones, Stalker among. . . .  (SPEECH CUT OFF BY END OF RECORD)        Such were the words for which I was to listen when I started the phonograph. It was with a trace of genuine dread and reluctance that I pressed the lever and heard the preliminary scratching of the sapphire point, and I was glad that the first faint, fragmentary words were in a human voice—a mellow, educated voice which seemed vaguely Bostonian in accent, and which was certainly not that of any native of the Vermont hills. As I listened to the tantalisingly feeble rendering, I seemed to find the speech identical with Akeley’s carefully prepared transcript. On 
Appendix: Original Text   21 it chanted, in that mellow Bostonian voice . . . “Iä! Shub‐Niggurath! The Goat with a Thousand Young! . . .”       And then I heard the other voice. To this hour I shudder retrospectively when I think of how it struck me, prepared though I was by Akeley’s accounts. Those to whom I have since described the record profess to find nothing but cheap imposture or madness in it; but could they have heard the accursed thing itself, or read the bulk of Akeley’s correspondence (especially that terrible and encyclopaedic second letter), I know they would think differently. It is, after all, a tremendous pity that I did not disobey Akeley and play the record for others—a tremendous pity, too, that all of his letters were lost. To me, with my first‐hand impression of the actual sounds, and with my knowledge of the background and surrounding circumstances, the voice was a monstrous thing. It swiftly followed the human voice in ritualistic response, but in my imagination it was a morbid echo winging its way across unimaginable abysses from unimaginable outer hells. It is more than two years now since I last ran off that blasphemous waxen cylinder; but at this moment, and at all other moments, I can still hear that feeble, fiendish buzzing as it reached me for the first time.       “Iä! Shub‐Niggurath! The Black Goat of the Woods with a Thousand Young!”       But though that voice is always in my ears, I have not even yet been able to analyse it well enough for a graphic description. It was like the drone of some loathsome, gigantic insect ponderously shaped into the articulate speech of an alien species, and I am perfectly certain that the organs producing it can have no resemblance to the vocal organs of man, or indeed to those of any of the mammalia. There were singularities in timbre, range, and overtones which placed this phenomenon wholly outside the sphere of humanity and earth‐life. Its sudden advent that first time almost stunned me, and I heard the rest of the record through in a sort of abstracted daze. When the longer passage of buzzing came, there was a sharp intensification of that feeling of blasphemous infinity which had struck me during the shorter and earlier passage. At last the record ended abruptly, during an unusually clear speech of the human and Bostonian voice; but I sat stupidly staring long after the machine had automatically stopped. 
Appendix: Original Text  22       I hardly need say that I gave that shocking record many another playing, and that I made exhaustive attempts at analysis and comment in comparing notes with Akeley. It would be both useless and disturbing to repeat here all that we concluded; but I may hint that we agreed in believing we had secured a clue to the source of some of the most repulsive primordial customs in the cryptic elder religions of mankind. It seemed plain to us, also, that there were ancient and elaborate alliances between the hidden outer creatures and certain members of the human race. How extensive these alliances were, and how their state today might compare with their state in earlier ages, we had no means of guessing; yet at best there was room for a limitless amount of horrified speculation. There seemed to be an awful, immemorial linkage in several definite stages betwixt man and nameless infinity. The blasphemies which appeared on earth, it was hinted, came from the dark planet Yuggoth, at the rim of the solar system; but this was itself merely the populous outpost of a frightful interstellar race whose ultimate source must lie far outside even the Einsteinian space‐time continuum or greatest known cosmos.       Meanwhile we continued to discuss the black stone and the best way of getting it to Arkham—Akeley deeming it inadvisable to have me visit him at the scene of his nightmare studies. For some reason or other, Akeley was afraid to trust the thing to any ordinary or expected transportation route. His final idea was to take it across county to Bellows Falls and ship it on the Boston and Maine system through Keene and Winchendon and Fitchburg, even though this would necessitate his driving along somewhat lonelier and more forest‐traversing hill roads than the main highway to Brattleboro. He said he had noticed a man around the express office at Brattleboro when he had sent the phonograph record, whose actions and expression had been far from reassuring. This man had seemed too anxious to talk with the clerks, and had taken the train on which the record was shipped. Akeley confessed that he had not felt strictly at ease about that record until he heard from me of its safe receipt.       About this time—the second week in July—another letter of mine went astray, as I learned through an anxious communication from Akeley. After that he told me to address him no more at Townshend, but to send all mail in care of the General Delivery at Brattleboro; whither he would make frequent trips either in his car or 
Appendix: Original Text   23 on the motor‐coach line which had lately replaced passenger service on the lagging branch railway. I could see that he was getting more and more anxious, for he went into much detail about the increased barking of the dogs on moonless nights, and about the fresh claw‐prints he sometimes found in the road and in the mud at the back of his farmyard when morning came. Once he told about a veritable army of prints drawn up in a line facing an equally thick and resolute line of dog‐tracks, and sent a loathsomely disturbing kodak picture to prove it. That was after a night on which the dogs had outdone themselves in barking and howling.       On the morning of Wednesday, July 18, I received a telegram from Bellows Falls, in which Akeley said he was expressing the black stone over the B. & M. on Train No. 5508, leaving Bellows Falls at 12:15 p.m., standard time, and due at the North Station in Boston at 4:12 p.m. It ought, I calculated, to get up to Arkham at least by the next noon; and accordingly I stayed in all Thursday morning to receive it. But noon came and went without its advent, and when I telephoned down to the express office I was informed that no shipment for me had arrived. My next act, performed amidst a growing alarm, was to give a long‐distance call to the express agent at the Boston North Station; and I was scarcely surprised to learn that my consignment had not appeared. Train No. 5508 had pulled in only 35 minutes late on the day before, but had contained no box addressed to me. The agent promised, however, to institute a searching inquiry; and I ended the day by sending Akeley a night‐letter outlining the situation.       With commendable promptness a report came from the Boston office on the following afternoon, the agent telephoning as soon as he learned the facts. It seemed that the railway express clerk on No. 5508 had been able to recall an incident which might have much bearing on my loss—an argument with a very curious‐voiced man, lean, sandy, and rustic‐looking, when the train was waiting at Keene, N.H., shortly after one o’clock standard time.       The man, he said, was greatly excited about a heavy box which he claimed to expect, but which was neither on the train nor entered on the company’s books. He had given the name of Stanley Adams, and had had such a queerly thick droning voice, that it made the clerk abnormally dizzy and sleepy to listen to him. The clerk could not remember quite how the conversation had ended, but recalled starting into a fuller awakeness when the train began to move. The Boston agent added 
Appendix: Original Text  24 that this clerk was a young man of wholly unquestioned veracity and reliability, of known antecedents and long with the company.       That evening I went to Boston to interview the clerk in person, having obtained his name and address from the office. He was a frank, prepossessing fellow, but I saw that he could add nothing to his original account. Oddly, he was scarcely sure that he could even recognise the strange inquirer again. Realising that he had no more to tell, I returned to Arkham and sat up till morning writing letters to Akeley, to the express company, and to the police department and station agent in Keene. I felt that the strange‐voiced man who had so queerly affected the clerk must have a pivotal place in the ominous business, and hoped that Keene station employees and telegraph‐office records might tell something about him and about how he happened to make his inquiry when and where he did.       I must admit, however, that all my investigations came to nothing. The queer‐voiced man had indeed been noticed around the Keene station in the early afternoon of July 18, and one lounger seemed to couple him vaguely with a heavy box; but he was altogether unknown, and had not been seen before or since. He had not visited the telegraph office or received any message so far as could be learned, nor had any message which might justly be considered a notice of the black stone’s presence on No. 5508 come through the office for anyone. Naturally Akeley joined with me in conducting these inquiries, and even made a personal trip to Keene to question the people around the station; but his attitude toward the matter was more fatalistic than mine. He seemed to find the loss of the box a portentous and menacing fulfilment of inevitable tendencies, and had no real hope at all of its recovery. He spoke of the undoubted telepathic and hypnotic powers of the hill creatures and their agents, and in one letter hinted that he did not believe the stone was on this earth any longer. For my part, I was duly enraged, for I had felt there was at least a chance of learning profound and astonishing things from the old, blurred hieroglyphs. The matter would have rankled bitterly in my mind had not Akeley’s immediate subsequent letters brought up a new phase of the whole horrible hill problem which at once seized all my attention.     
Appendix: Original Text   25 IV.        The unknown things, Akeley wrote in a script grown pitifully tremulous, had begun to close in on him with a wholly new degree of determination. The nocturnal barking of the dogs whenever the moon was dim or absent was hideous now, and there had been attempts to molest him on the lonely roads he had to traverse by day. On the second of August, while bound for the village in his car, he had found a tree‐trunk laid in his path at a point where the highway ran through a deep patch of woods; while the savage barking of the two great dogs he had with him told all too well of the things which must have been lurking near. What would have happened had the dogs not been there, he did not dare guess—but he never went out now without at least two of his faithful and powerful pack. Other road experiences had occurred on August 5th and 6th; a shot grazing his car on one occasion, and the barking of the dogs telling of unholy woodland presences on the other.       On August 15th I received a frantic letter which disturbed me greatly, and which made me wish Akeley could put aside his lonely reticence and call in the aid of the law. There had been frightful happenings on the night of the 12‐13th, bullets flying outside the farmhouse, and three of the twelve great dogs being found shot dead in the morning. There were myriads of claw‐prints in the road, with the human prints of Walter Brown among them. Akeley had started to telephone to Brattleboro for more dogs, but the wire had gone dead before he had a chance to say much. Later he went to Brattleboro in his car, and learned there that linemen had found the main telephone cable neatly cut at a point where it ran through the deserted hills north of Newfane. But he was about to start home with four fine new dogs, and several cases of ammunition for his big‐game repeating rifle. The letter was written at the post office in Brattleboro, and came through to me without delay.       My attitude toward the matter was by this time quickly slipping from a scientific to an alarmedly personal one. I was afraid for Akeley in his remote, lonely farmhouse, and half afraid for myself because of my now definite connexion with the strange hill problem. The thing was reaching out so. Would it suck me in and engulf me? In replying to his letter I urged him to seek help, and hinted that I might 
Appendix: Original Text  26 take action myself if he did not. I spoke of visiting Vermont in person in spite of his wishes, and of helping him explain the situation to the proper authorities. In return, however, I received only a telegram from Bellows Falls which read thus: APPRECIATE YOUR POSITION BUT CAN DO NOTHING. TAKE NO ACTION YOURSELF FOR IT COULD ONLY HARM BOTH. WAIT FOR EXPLANATION. HENRY AKELY       But the affair was steadily deepening. Upon my replying to the telegram I received a shaky note from Akeley with the astonishing news that he had not only never sent the wire, but had not received the letter from me to which it was an obvious reply. Hasty inquiries by him at Bellows Falls had brought out that the message was deposited by a strange sandy‐haired man with a curiously thick, droning voice, though more than this he could not learn. The clerk shewed him the original text as scrawled in pencil by the sender, but the handwriting was wholly unfamiliar. It was noticeable that the signature was misspelled—A‐K‐E‐L‐Y, without the second “E”. Certain conjectures were inevitable, but amidst the obvious crisis he did not stop to elaborate upon them.       He spoke of the death of more dogs and the purchase of still others, and of the exchange of gunfire which had become a settled feature each moonless night. Brown’s prints, and the prints of at least one or two more shod human figures, were now found regularly among the claw‐prints in the road, and at the back of the farmyard. It was, Akeley admitted, a pretty bad business; and before long he would probably have to go to live with his California son whether or not he could sell the old place. But it was not easy to leave the only spot one could really think of as home. He must try to hang on a little longer; perhaps he could scare off the intruders—especially if he openly gave up all further attempts to penetrate their secrets.       Writing Akeley at once, I renewed my offers of aid, and spoke again of visiting him and helping him convince the authorities of his dire peril. In his reply he seemed less set against that plan than his past attitude would have led one to predict, but said he would like to hold off a little while longer—long enough to get his things in order and reconcile himself to the idea of leaving an almost morbidly cherished birthplace. People looked askance at his studies and speculations, and it 
Appendix: Original Text   27 would be better to get quietly off without setting the countryside in a turmoil and creating widespread doubts of his own sanity. He had had enough, he admitted, but he wanted to make a dignified exit if he could.       This letter reached me on the twenty‐eighth of August, and I prepared and mailed as encouraging a reply as I could. Apparently the encouragement had effect, for Akeley had fewer terrors to report when he acknowledged my note. He was not very optimistic, though, and expressed the belief that it was only the full moon season which was holding the creatures off. He hoped there would not be many densely cloudy nights, and talked vaguely of boarding in Brattleboro when the moon waned. Again I wrote him encouragingly, but on September 5th there came a fresh communication which had obviously crossed my letter in the mails; and to this I could not give any such hopeful response. In view of its importance I believe I had better give it in full—as best I can do from memory of the shaky script. It ran substantially as follows: Monday. Dear Wilmarth—       A rather discouraging P.S. to my last. Last night was thickly cloudy—though no rain—and not a bit of moonlight got through. Things were pretty bad, and I think the end is getting near, in spite of all we have hoped. After midnight something landed on the roof of the house, and the dogs all rushed up to see what it was. I could hear them snapping and tearing around, and then one managed to get on the roof by jumping from the low ell. There was a terrible fight up there, and I heard a frightful buzzing which I’ll never forget. And then there was a shocking smell. About the same time bullets came through the window and nearly grazed me. I think the main line of the hill creatures had got close to the house when the dogs divided because of the roof business. What was up there I don’t know yet, but I’m afraid the creatures are learning to steer better with their space wings. I put out the light and used the windows for loopholes, and raked all around the house with rifle fire aimed just high enough not to hit the dogs. That seemed to end the business, but in the morning I found great pools of blood in the yard, beside pools of a green sticky stuff that had the worst odour I have ever smelled. I climbed up on the roof and found more of the sticky stuff there. Five of the dogs were killed—
Appendix: Original Text  28 I’m afraid I hit one by aiming too low, for he was shot in the back. Now I am setting the panes the shots broke, and am going to Brattleboro for more dogs. I guess the men at the kennels think I am crazy. Will drop another note later. Suppose I’ll be ready for moving in a week or two, though it nearly kills me to think of it. Hastily—       AKELEY       But this was not the only letter from Akeley to cross mine. On the next morning—September 6th—still another came; this time a frantic scrawl which utterly unnerved me and put me at a loss what to say or do next. Again I cannot do better than quote the text as faithfully as memory will let me. Tuesday.        Clouds didn’t break, so no moon again—and going into the wane anyhow. I’d have the house wired for electricity and put in a searchlight if I didn’t know they’d cut the cables as fast as they could be mended.       I think I am going crazy. It may be that all I have ever written you is a dream or madness. It was bad enough before, but this time it is too much. They talked to me last night—talked in that cursed buzzing voice and told me things that I dare not repeat to you. I heard them plainly over the barking of the dogs, and once when they were drowned out a human voice helped them. Keep out of this, Wilmarth—it is worse than either you or I ever suspected. They don’t mean to let me get to California now—they want to take me off alive, or what theoretically and mentally amounts to alive—not only to Yuggoth, but beyond that—away outside the galaxy and possibly beyond the last curved rim of space. I told them I wouldn’t go where they wish, or in the terrible way they propose to take me, but I’m afraid it will be no use. My place is so far out that they may come by day as well as by night before long. Six more dogs killed, and I felt presences all along the wooded parts of the road when I drove to Brattleboro today.       It was a mistake for me to try to send you that phonograph record and black stone. Better smash the record before it’s too late. Will drop you another line 
Appendix: Original Text   29 tomorrow if I’m still here. Wish I could arrange to get my books and things to Brattleboro and board there. I would run off without anything if I could, but something inside my mind holds me back. I can slip out to Brattleboro, where I ought to be safe, but I feel just as much a prisoner there as at the house. And I seem to know that I couldn’t get much farther even if I dropped everything and tried. It is horrible—don’t get mixed up in this. Yrs—AKELEY        I did not sleep at all the night after receiving this terrible thing, and was utterly baffled as to Akeley’s remaining degree of sanity. The substance of the note was wholly insane, yet the manner of expression—in view of all that had gone before—had a grimly potent quality of convincingness. I made no attempt to answer it, thinking it better to wait until Akeley might have time to reply to my latest communication. Such a reply indeed came on the following day, though the fresh material in it quite overshadowed any of the points brought up by the letter it nominally answered. Here is what I recall of the text, scrawled and blotted as it was in the course of a plainly frantic and hurried composition. Wednesday.  W—       Your letter came, but it’s no use to discuss anything any more. I am fully resigned. Wonder that I have even enough will power left to fight them off. Can’t escape even if I were willing to give up everything and run. They’ll get me.       Had a letter from them yesterday—R.F.D. man brought it while I was at Brattleboro. Typed and postmarked Bellows Falls. Tells what they want to do with me—I can’t repeat it. Look out for yourself, too! Smash that record. Cloudy nights keep up, and moon waning all the time. Wish I dared to get help—it might brace up my will power—but everyone who would dare to come at all would call me crazy unless there happened to be some proof. Couldn’t ask people to come for no reason at all—am all out of touch with everybody and have been for years.  
Appendix: Original Text  30       But I haven’t told you the worst, Wilmarth. Brace up to read this, for it will give you a shock. I am telling the truth, though. It is this—I have seen and touched one of the things, or part of one of the things. God, man, but it’s awful! It was dead, of course. One of the dogs had it, and I found it near the kennel this morning. I tried to save it in the woodshed to convince people of the whole thing, but it all evaporated in a few hours. Nothing left. You know, all those things in the rivers were seen only on the first morning after the flood. And here’s the worst. I tried to photograph it for you, but when I developed the film there wasn’t anything visible except the woodshed. What can the thing have been made of? I saw it and felt it, and they all leave footprints. It was surely made of matter—but what kind of matter? The shape can’t be described. It was a great crab with a lot of pyramided fleshy rings or knots of thick, ropy stuff covered with feelers where a man’s head would be. That green sticky stuff is its blood or juice. And there are more of them due on earth any minute.       Walter Brown is missing—hasn’t been seen loafing around any of his usual corners in the villages hereabouts. I must have got him with one of my shots, though the creatures always seem to try to take their dead and wounded away.       Got into town this afternoon without any trouble, but am afraid they’re beginning to hold off because they’re sure of me. Am writing this in Brattleboro P.O. This may be goodbye—if it is, write my son George Goodenough Akeley, 176 Pleasant St., San Diego, Cal., but don’t come up here. Write the boy if you don’t hear from me in a week, and watch the papers for news.       I’m going to play my last two cards now—if I have the will power left. First to try poison gas on the things (I’ve got the right chemicals and have fixed up masks for myself and the dogs) and then if that doesn’t work, tell the sheriff. They can lock me in a madhouse if they want to—it’ll be better than what the other creatures would do. Perhaps I can get them to pay attention to the prints around the house—they are faint, but I can find them every morning. Suppose, though, police would say I faked them somehow; for they all think I’m a queer character.       Must try to have a state policeman spend a night here and see for himself—though it would be just like the creatures to learn about it and hold off that night. They cut my wires whenever I try to telephone in the night—the linemen think it is 
Appendix: Original Text   31 very queer, and may testify for me if they don’t go and imagine I cut them myself. I haven’t tried to keep them repaired for over a week now.       I could get some of the ignorant people to testify for me about the reality of the horrors, but everybody laughs at what they say, and anyway, they have shunned my place for so long that they don’t know any of the new events. You couldn’t get one of those run‐down farmers to come within a mile of my house for love or money. The mail‐carrier hears what they say and jokes me about it—God! If I only dared tell him how real it is! I think I’ll try to get him to notice the prints, but he comes in the afternoon and they’re usually about gone by that time. If I kept one by setting a box or pan over it, he’d think surely it was a fake or joke.       Wish I hadn’t gotten to be such a hermit, so folks don’t drop around as they used to. I’ve never dared shew the black stone or the kodak pictures, or play that record, to anybody but the ignorant people. The others would say I faked the whole business and do nothing but laugh. But I may yet try shewing the pictures. They give those claw‐prints clearly, even if the things that made them can’t be photographed. What a shame nobody else saw that thing this morning before it went to nothing!       But I don’t know as I care. After what I’ve been through, a madhouse is as good a place as any. The doctors can help me make up my mind to get away from this house, and that is all that will save me.       Write my son George if you don’t hear soon. Goodbye, smash that record, and don’t mix up in this. Yrs—AKELEY        The letter frankly plunged me into the blackest of terror. I did not know what to say in answer, but scratched off some incoherent words of advice and encouragement and sent them by registered mail. I recall urging Akeley to move to Brattleboro at once, and place himself under the protection of the authorities; adding that I would come to that town with the phonograph record and help convince the courts of his sanity. It was time, too, I think I wrote, to alarm the people generally against this thing in their midst. It will be observed that at this 
Appendix: Original Text  32 moment of stress my own belief in all Akeley had told and claimed was virtually complete, though I did think his failure to get a picture of the dead monster was due not to any freak of Nature but to some excited slip of his own.   V.        Then, apparently crossing my incoherent note and reaching me Saturday afternoon, September 8th, came that curiously different and calming letter neatly typed on a new machine; that strange letter of reassurance and invitation which must have marked so prodigious a transition in the whole nightmare drama of the lonely hills. Again I will quote from memory—seeking for special reasons to preserve as much of the flavour of the style as I can. It was postmarked Bellows Falls, and the signature as well as the body of the letter was typed—as is frequent with beginners in typing. The text, though, was marvellously accurate for a tyro’s work; and I concluded that Akeley must have used a machine at some previous period—perhaps in college. To say that the letter relieved me would be only fair, yet beneath my relief lay a substratum of uneasiness. If Akeley had been sane in his terror, was he now sane in his deliverance? And the sort of “improved rapport” mentioned . . . what was it? The entire thing implied such a diametrical reversal of Akeley’s previous attitude! But here is the substance of the text, carefully transcribed from a memory in which I take some pride.  Townshend, Vermont, Thursday, Sept. 6, 1928. My dear Wilmarth:—       It gives me great pleasure to be able to set you at rest regarding all the silly things I’ve been writing you. I say “silly”, although by that I mean my frightened attitude rather than my descriptions of certain phenomena. Those phenomena are real and important enough; my mistake had been in establishing an anomalous attitude toward them.       I think I mentioned that my strange visitors were beginning to communicate with me, and to attempt such communication. Last night this exchange of speech 
Appendix: Original Text   33 became actual. In response to certain signals I admitted to the house a messenger from those outside—a fellow‐human, let me hasten to say. He told me much that neither you nor I had even begun to guess, and shewed clearly how totally we had misjudged and misinterpreted the purpose of the Outer Ones in maintaining their secret colony on this planet.       It seems that the evil legends about what they have offered to men, and what they wish in connexion with the earth, are wholly the result of an ignorant misconception of allegorical speech—speech, of course, moulded by cultural backgrounds and thought‐habits vastly different from anything we dream of. My own conjectures, I freely own, shot as widely past the mark as any of the guesses of illiterate farmers and savage Indians. What I had thought morbid and shameful and ignominious is in reality awesome and mind‐expanding and even glorious—my previous estimate being merely a phase of man’s eternal tendency to hate and fear and shrink from the utterly different.       Now I regret the harm I have inflicted upon these alien and incredible beings in the course of our nightly skirmishes. If only I had consented to talk peacefully and reasonably with them in the first place! But they bear me no grudge, their emotions being organised very differently from ours. It is their misfortune to have had as their human agents in Vermont some very inferior specimens—the late Walter Brown, for example. He prejudiced me vastly against them. Actually, they have never knowingly harmed men, but have often been cruelly wronged and spied upon by our species. There is a whole secret cult of evil men (a man of your mystical erudition will understand me when I link them with Hastur and the Yellow Sign) devoted to the purpose of tracking them down and injuring them on behalf of monstrous powers from other dimensions. It is against these aggressors—not against normal humanity—that the drastic precautions of the Outer Ones are directed. Incidentally, I learned that many of our lost letters were stolen not by the Outer Ones but by the emissaries of this malign cult.       All that the Outer Ones wish of man is peace and non‐molestation and an increasing intellectual rapport. This latter is absolutely necessary now that our inventions and devices are expanding our knowledge and motions, and making it more and more impossible for the Outer Ones’ necessary outposts to exist secretly on this planet. The alien beings desire to know mankind more fully, and to have a 
Appendix: Original Text  34 few of mankind’s philosophic and scientific leaders know more about them. With such an exchange of knowledge all perils will pass, and a satisfactory modus vivendi be established. The very idea of any attempt to enslave or degrade mankind is ridiculous.       As a beginning of this improved rapport, the Outer Ones have naturally chosen me—whose knowledge of them is already so considerable—as their primary interpreter on earth. Much was told me last night—facts of the most stupendous and vista‐opening nature—and more will be subsequently communicated to me both orally and in writing. I shall not be called upon to make any trip outside just yet, though I shall probably wish to do so later on—employing special means and transcending everything which we have hitherto been accustomed to regard as human experience. My house will be besieged no longer. Everything has reverted to normal, and the dogs will have no further occupation. In place of terror I have been given a rich boon of knowledge and intellectual adventure which few other mortals have ever shared.       The Outer Beings are perhaps the most marvellous organic things in or beyond all space and time—members of a cosmos‐wide race of which all other life‐forms are merely degenerate variants. They are more vegetable than animal, if these terms can be applied to the sort of matter composing them, and have a somewhat fungoid structure; though the presence of a chlorophyll‐like substance and a very singular nutritive system differentiate them altogether from true cormophytic fungi. Indeed, the type is composed of a form of matter totally alien to our part of space—with electrons having a wholly different vibration‐rate. That is why the beings cannot be photographed on the ordinary camera films and plates of our known universe, even though our eyes can see them. With proper knowledge, however, any good chemist could make a photographic emulsion which would record their images.       The genus is unique in its ability to traverse the heatless and airless interstellar void in full corporeal form, and some of its variants cannot do this without mechanical aid or curious surgical transpositions. Only a few species have the ether‐resisting wings characteristic of the Vermont variety. Those inhabiting certain remote peaks in the Old World were brought in other ways. Their external resemblance to animal life, and to the sort of structure we understand as material, 
Appendix: Original Text   35 is a matter of parallel evolution rather than of close kinship. Their brain‐capacity exceeds that of any other surviving life‐form, although the winged types of our hill country are by no means the most highly developed. Telepathy is their usual means of discourse, though they have rudimentary vocal organs which, after a slight operation (for surgery is an incredibly expert and every‐day thing among them), can roughly duplicate the speech of such types of organism as still use speech.       Their main immediate abode is a still undiscovered and almost lightless planet at the very edge of our solar system—beyond Neptune, and the ninth in distance from the sun. It is, as we have inferred, the object mystically hinted at as “Yuggoth” in certain ancient and forbidden writings; and it will soon be the scene of a strange focussing of thought upon our world in an effort to facilitate mental rapport. I would not be surprised if astronomers became sufficiently sensitive to these thought‐currents to discover Yuggoth when the Outer Ones wish them to do so. But Yuggoth, of course, is only the stepping‐stone. The main body of the beings inhabits strangely organised abysses wholly beyond the utmost reach of any human imagination. The space‐time globule which we recognise as the totality of all cosmic entity is only an atom in the genuine infinity which is theirs. And as much of this infinity as any human brain can hold is eventually to be opened up to me, as it has been to not more than fifty other men since the human race has existed.       You will probably call this raving at first, Wilmarth, but in time you will appreciate the titanic opportunity I have stumbled upon. I want you to share as much of it as is possible, and to that end must tell you thousands of things that won’t go on paper. In the past I have warned you not to come to see me. Now that all is safe, I take pleasure in rescinding that warning and inviting you.       Can’t you make a trip up here before your college term opens? It would be marvellously delightful if you could. Bring along the phonograph record and all my letters to you as consultative data—we shall need them in piecing together the whole tremendous story. You might bring the kodak prints, too, since I seem to have mislaid the negatives and my own prints in all this recent excitement. But what a wealth of facts I have to add to all this groping and tentative material—and what a stupendous device I have to supplement my additions! 
Appendix: Original Text  36       Don’t hesitate—I am free from espionage now, and you will not meet anything unnatural or disturbing. Just come along and let my car meet you at the Brattleboro station—prepare to stay as long as you can, and expect many an evening of discussion of things beyond all human conjecture. Don’t tell anyone about it, of course—for this matter must not get to the promiscuous public.       The train service to Brattleboro is not bad—you can get a time‐table in Boston. Take the B. & M. to Greenfield, and then change for the brief remainder of the way. I suggest your taking the convenient 4:10 p.m.—standard—from Boston. This gets into Greenfield at 7:35, and at 9:19 a train leaves there which reaches Brattleboro at 10:01. That is week‐days. Let me know the date and I’ll have my car on hand at the station.       Pardon this typed letter, but my handwriting has grown shaky of late, as you know, and I don’t feel equal to long stretches of script. I got this new Corona in Brattleboro yesterday—it seems to work very well.       Awaiting word, and hoping to see you shortly with the phonograph record and all my letters—and the kodak prints— I am Yours in anticipation, HENRY W. AKELEY. To Albert N. Wilmarth, Esq.,       Miskatonic University,             Arkham, Mass.        The complexity of my emotions upon reading, re‐reading, and pondering over this strange and unlooked‐for letter is past adequate description. I have said that I was at once relieved and made uneasy, but this expresses only crudely the overtones of diverse and largely subconscious feelings which comprised both the relief and the uneasiness. To begin with, the thing was so antipodally at variance with the whole chain of horrors preceding it—the change of mood from stark terror to cool complacency and even exultation was so unheralded, lightning‐like, and complete! I could scarcely believe that a single day could so alter the psychological perspective of one who had written that final frenzied bulletin of 
Appendix: Original Text   37 Wednesday, no matter what relieving disclosures that day might have brought. At certain moments a sense of conflicting unrealities made me wonder whether this whole distantly reported drama of fantastic forces were not a kind of half‐illusory dream created largely within my own mind. Then I thought of the phonograph record and gave way to still greater bewilderment.       The letter seemed so unlike anything which could have been expected! As I analysed my impression, I saw that it consisted of two distinct phases. First, granting that Akeley had been sane before and was still sane, the indicated change in the situation itself was so swift and unthinkable. And secondly, the change in Akeley’s own manner, attitude, and language was so vastly beyond the normal or the predictable. The man’s whole personality seemed to have undergone an insidious mutation—a mutation so deep that one could scarcely reconcile his two aspects with the supposition that both represented equal sanity. Word‐choice, spelling—all were subtly different. And with my academic sensitiveness to prose style, I could trace profound divergences in his commonest reactions and rhythm‐responses. Certainly, the emotional cataclysm or revelation which could produce so radical an overturn must be an extreme one indeed! Yet in another way the letter seemed quite characteristic of Akeley. The same old passion for infinity—the same old scholarly inquisitiveness. I could not a moment—or more than a moment—credit the idea of spuriousness or malign substitution. Did not the invitation—the willingness to have me test the truth of the letter in person—prove its genuineness?       I did not retire Saturday night, but sat up thinking of the shadows and marvels behind the letter I had received. My mind, aching from the quick succession of monstrous conceptions it had been forced to confront during the last four months, worked upon this startling new material in a cycle of doubt and acceptance which repeated most of the steps experienced in facing the earlier wonders; till long before dawn a burning interest and curiosity had begun to replace the original storm of perplexity and uneasiness. Mad or sane, metamorphosed or merely relieved, the chances were that Akeley had actually encountered some stupendous change of perspective in his hazardous research; some change at once diminishing his danger—real or fancied—and opening dizzy new vistas of cosmic and superhuman knowledge. My own zeal for the unknown flared up to meet his, and I 
Appendix: Original Text  38 felt myself touched by the contagion of the morbid barrier‐breaking. To shake off the maddening and wearying limitations of time and space and natural law—to be linked with the vast outside—to come close to the nighted and abysmal secrets of the infinite and the ultimate—surely such a thing was worth the risk of one’s life, soul, and sanity! And Akeley had said there was no longer any peril—he had invited me to visit him instead of warning me away as before. I tingled at the thought of what he might now have to tell me—there was an almost paralysing fascination in the thought of sitting in that lonely and lately beleaguered farmhouse with a man who had talked with actual emissaries from outer space; sitting there with the terrible record and the pile of letters in which Akeley had summarised his earlier conclusions.       So late Sunday morning I telegraphed Akeley that I would meet him in Brattleboro on the following Wednesday—September 12th—if that date were convenient for him. In only one respect did I depart from his suggestions, and that concerned the choice of a train. Frankly, I did not feel like arriving in that haunted Vermont region late at night; so instead of accepting the train he chose I telephoned the station and devised another arrangement. By rising early and taking the 8:07 a.m. (standard) into Boston, I could catch the 9:25 for Greenfield; arriving there at 12:22 noon. This connected exactly with a train reaching Brattleboro at 1:08 p.m.—a much more comfortable hour than 10:01 for meeting Akeley and riding with him into the close‐packed, secret‐guarding hills.       I mentioned this choice in my telegram, and was glad to learn in the reply which came toward evening that it had met with my prospective host’s endorsement. His wire ran thus: ARRANGEMENT SATISFACTORY. WILL MEET 1:08 TRAIN WEDNESDAY. DON’T FORGET RECORD AND LETTERS AND PRINTS. KEEP DESTINATION QUIET. EXPECT GREAT REVELATIONS. AKELEY.       Receipt of this message in direct response to one sent to Akeley—and necessarily delivered to his house from the Townshend station either by official messenger or by a restored telephone service—removed any lingering subconscious doubts I may have had about the authorship of the perplexing letter. 
Appendix: Original Text   39 My relief was marked—indeed, it was greater than I could account for at that time; since all such doubts had been rather deeply buried. But I slept soundly and long that night, and was eagerly busy with preparations during the ensuing two days.   VI.        On Wednesday I started as agreed, taking with me a valise full of simple necessities and scientific data, including the hideous phonograph record, the kodak prints, and the entire file of Akeley’s correspondence. As requested, I had told no one where I was going; for I could see that the matter demanded utmost privacy, even allowing for its most favourable turns. The thought of actual mental contact with alien, outside entities was stupefying enough to my trained and somewhat prepared mind; and this being so, what might one think of its effect on the vast masses of uninformed laymen? I do not know whether dread or adventurous expectancy was uppermost in me as I changed trains in Boston and began the long westward run out of familiar regions into those I knew less thoroughly. Waltham—Concord—Ayer—Fitchburg—Gardner—Athol—       My train reached Greenfield seven minutes late, but the northbound connecting express had been held. Transferring in haste, I felt a curious breathlessness as the cars rumbled on through the early afternoon sunlight into territories I had always read of but had never before visited. I knew I was entering an altogether older‐fashioned and more primitive New England than the mechanised, urbanised coastal and southern areas where all my life had been spent; an unspoiled, ancestral New England without the foreigners and factory‐smoke, billboards and concrete roads, of the sections which modernity has touched. There would be odd survivals of that continuous native life whose deep roots make it the one authentic outgrowth of the landscape—the continuous native life which keeps alive strange ancient memories, and fertilises the soil for shadowy, marvellous, and seldom‐mentioned beliefs.       Now and then I saw the blue Connecticut River gleaming in the sun, and after leaving Northfield we crossed it. Ahead loomed green and cryptical hills, and when the conductor came around I learned that I was at last in Vermont. He told me to set my watch back an hour, since the northern hill country will have no dealings 
Appendix: Original Text  40 with new‐fangled daylight time schemes. As I did so it seemed to me that I was likewise turning the calendar back a century.       The train kept close to the river, and across in New Hampshire I could see the approaching slope of steep Wantastiquet, about which singular old legends cluster. Then streets appeared on my left, and a green island shewed in the stream on my right. People rose and filed to the door, and I followed them. The car stopped, and I alighted beneath the long train‐shed of the Brattleboro station.       Looking over the line of waiting motors I hesitated a moment to see which one might turn out to be the Akeley Ford, but my identity was divined before I could take the initiative. And yet it was clearly not Akeley himself who advanced to meet me with an outstretched hand and a mellowly phrased query as to whether I was indeed Mr. Albert N. Wilmarth of Arkham. This man bore no resemblance to the bearded, grizzled Akeley of the snapshot; but was a younger and more urban person, fashionably dressed, and wearing only a small, dark moustache. His cultivated voice held an odd and almost disturbing hint of vague familiarity, though I could not definitely place it in my memory.       As I surveyed him I heard him explaining that he was a friend of my prospective host’s who had come down from Townshend in his stead. Akeley, he declared, had suffered a sudden attack of some asthmatic trouble, and did not feel equal to making a trip in the outdoor air. It was not serious, however, and there was to be no change in plans regarding my visit. I could not make out just how much this Mr. Noyes—as he announced himself—knew of Akeley’s researches and discoveries, though it seemed to me that his casual manner stamped him as a comparative outsider. Remembering what a hermit Akeley had been, I was a trifle surprised at the ready availability of such a friend; but did not let my puzzlement deter me from entering the motor to which he gestured me. It was not the small ancient car I had expected from Akeley’s descriptions, but a large and immaculate specimen of recent pattern—apparently Noyes’s own, and bearing Massachusetts licence plates with the amusing “sacred codfish” device of that year. My guide, I concluded, must be a summer transient in the Townshend region.       Noyes climbed into the car beside me and started it at once. I was glad that he did not overflow with conversation, for some peculiar atmospheric tensity made 
Appendix: Original Text   41 me feel disinclined to talk. The town seemed very attractive in the afternoon sunlight as we swept up an incline and turned to the right into the main street. It drowsed like the older New England cities which one remembers from boyhood, and something in the collocation of roofs and steeples and chimneys and brick walls formed contours touching deep viol‐strings of ancestral emotion. I could tell that I was at the gateway of a region half‐bewitched through the piling‐up of unbroken time‐accumulations; a region where old, strange things have had a chance to grow and linger because they have never been stirred up.       As we passed out of Brattleboro my sense of constraint and foreboding increased, for a vague quality in the hill‐crowded countryside with its towering, threatening, close‐pressing green and granite slopes hinted at obscure secrets and immemorial survivals which might or might not be hostile to mankind. For a time our course followed a broad, shallow river which flowed down from unknown hills in the north, and I shivered when my companion told me it was the West River. It was in this stream, I recalled from newspaper items, that one of the morbid crab‐like beings had been seen floating after the floods.       Gradually the country around us grew wilder and more deserted. Archaic covered bridges lingered fearsomely out of the past in pockets of the hills, and the half‐abandoned railway track paralleling the river seemed to exhale a nebulously visible air of desolation. There were awesome sweeps of vivid valley where great cliffs rose, New England’s virgin granite shewing grey and austere through the verdure that scaled the crests. There were gorges where untamed streams leaped, bearing down toward the river the unimagined secrets of a thousand pathless peaks. Branching away now and then were narrow, half‐concealed roads that bored their way through solid, luxuriant masses of forest among whose primal trees whole armies of elemental spirits might well lurk. As I saw these I thought of how Akeley had been molested by unseen agencies on his drives along this very route, and did not wonder that such things could be.       The quaint, sightly village of Newfane, reached in less than an hour, was our last link with that world which man can definitely call his own by virtue of conquest and complete occupancy. After that we cast off all allegiance to immediate, tangible, and time‐touched things, and entered a fantastic world of hushed unreality in which the narrow, ribbon‐like road rose and fell and curved with an 
Appendix: Original Text  42 almost sentient and purposeful caprice amidst the tenantless green peaks and half‐deserted valleys. Except for the sound of the motor, and the faint stir of the few lonely farms we passed at infrequent intervals, the only thing that reached my ears was the gurgling, insidious trickle of strange waters from numberless hidden fountains in the shadowy woods.       The nearness and intimacy of the dwarfed, domed hills now became veritably breath‐taking. Their steepness and abruptness were even greater than I had imagined from hearsay, and suggested nothing in common with the prosaic objective world we know. The dense, unvisited woods on those inaccessible slopes seemed to harbour alien and incredible things, and I felt that the very outline of the hills themselves held some strange and aeon‐forgotten meaning, as if they were vast hieroglyphs left by a rumoured titan race whose glories live only in rare, deep dreams. All the legends of the past, and all the stupefying imputations of Henry Akeley’s letters and exhibits, welled up in my memory to heighten the atmosphere of tension and growing menace. The purpose of my visit, and the frightful abnormalities it postulated, struck me all at once with a chill sensation that nearly overbalanced my ardour for strange delvings.       My guide must have noticed my disturbed attitude; for as the road grew wilder and more irregular, and our motion slower and more jolting, his occasional pleasant comments expanded into a steadier flow of discourse. He spoke of the beauty and weirdness of the country, and revealed some acquaintance with the folklore studies of my prospective host. From his polite questions it was obvious that he knew I had come for a scientific purpose, and that I was bringing data of some importance; but he gave no sign of appreciating the depth and awfulness of the knowledge which Akeley had finally reached.       His manner was so cheerful, normal, and urbane that his remarks ought to have calmed and reassured me; but oddly enough, I felt only the more disturbed as we bumped and veered onward into the unknown wilderness of hills and woods. At times it seemed as if he were pumping me to see what I knew of the monstrous secrets of the place, and with every fresh utterance that vague, teasing, baffling familiarity in his voice increased. It was not an ordinary or healthy familiarity despite the thoroughly wholesome and cultivated nature of the voice. I somehow linked it with forgotten nightmares, and felt that I might go mad if I recognised it. If 
Appendix: Original Text   43 any good excuse had existed, I think I would have turned back from my visit. As it was, I could not well do so—and it occurred to me that a cool, scientific conversation with Akeley himself after my arrival would help greatly to pull me together.       Besides, there was a strangely calming element of cosmic beauty in the hypnotic landscape through which we climbed and plunged fantastically. Time had lost itself in the labyrinths behind, and around us stretched only the flowering waves of faery and the recaptured loveliness of vanished centuries—the hoary groves, the untainted pastures edged with gay autumnal blossoms, and at vast intervals the small brown farmsteads nestling amidst huge trees beneath vertical precipices of fragrant brier and meadow‐grass. Even the sunlight assumed a supernal glamour, as if some special atmosphere or exhalation mantled the whole region. I had seen nothing like it before save in the magic vistas that sometimes form the backgrounds of Italian primitives. Sodoma and Leonardo conceived such expanses, but only in the distance, and through the vaultings of Renaissance arcades. We were now burrowing bodily through the midst of the picture, and I seemed to find in its necromancy a thing I had innately known or inherited, and for which I had always been vainly searching.       Suddenly, after rounding an obtuse angle at the top of a sharp ascent, the car came to a standstill. On my left, across a well‐kept lawn which stretched to the road and flaunted a border of whitewashed stones, rose a white, two‐and‐a‐half‐story house of unusual size and elegance for the region, with a congeries of contiguous or arcade‐linked barns, sheds, and windmill behind and to the right. I recognised it at once from the snapshot I had received, and was not surprised to see the name of Henry Akeley on the galvanised‐iron mail‐box near the road. For some distance back of the house a level stretch of marshy and sparsely wooded land extended, beyond which soared a steep, thickly forested hillside ending in a jagged leafy crest. This latter, I knew, was the summit of Dark Mountain, half way up which we must have climbed already.       Alighting from the car and taking my valise, Noyes asked me to wait while he went in and notified Akeley of my advent. He himself, he added, had important business elsewhere, and could not stop for more than a moment. As he briskly walked up the path to the house I climbed out of the car myself, wishing to stretch 
Appendix: Original Text  44 my legs a little before settling down to a sedentary conversation. My feeling of nervousness and tension had risen to a maximum again now that I was on the actual scene of the morbid beleaguering described so hauntingly in Akeley’s letters, and I honestly dreaded the coming discussions which were to link me with such alien and forbidden worlds.       Close contact with the utterly bizarre is often more terrifying than inspiring, and it did not cheer me to think that this very bit of dusty road was the place where those monstrous tracks and that foetid green ichor had been found after moonless nights of fear and death. Idly I noticed that none of Akeley’s dogs seemed to be about. Had he sold them all as soon as the Outer Ones made peace with him? Try as I might, I could not have the same confidence in the depth and sincerity of that peace which appeared in Akeley’s final and queerly different letter. After all, he was a man of much simplicity and with little worldly experience. Was there not, perhaps, some deep and sinister undercurrent beneath the surface of the new alliance?       Led by my thoughts, my eyes turned downward to the powdery road surface which had held such hideous testimonies. The last few days had been dry, and tracks of all sorts cluttered the rutted, irregular highway despite the unfrequented nature of the district. With a vague curiosity I began to trace the outline of some of the heterogeneous impressions, trying meanwhile to curb the flights of macabre fancy which the place and its memories suggested. There was something menacing and uncomfortable in the funereal stillness, in the muffled, subtle trickle of distant brooks, and in the crowding green peaks and black‐wooded precipices that choked the narrow horizon.       And then an image shot into my consciousness which made those vague menaces and flights of fancy seem mild and insignificant indeed. I have said that I was scanning the miscellaneous prints in the road with a kind of idle curiosity—but all at once that curiosity was shockingly snuffed out by a sudden and paralysing gust of active terror. For though the dust tracks were in general confused and overlapping, and unlikely to arrest any casual gaze, my restless vision had caught certain details near the spot where the path to the house joined the highway; and had recognised beyond doubt or hope the frightful significance of those details. It was not for nothing, alas, that I had pored for hours over the kodak 
Appendix: Original Text   45 views of the Outer Ones’ claw‐prints which Akeley had sent. Too well did I know the marks of those loathsome nippers, and that hint of ambiguous direction which stamped the horrors as no creatures of this planet. No chance had been left me for merciful mistake. Here, indeed, in objective form before my own eyes, and surely made not many hours ago, were at least three marks which stood out blasphemously among the surprising plethora of blurred footprints leading to and from the Akeley farmhouse. They were the hellish tracks of the living fungi from Yuggoth.       I pulled myself together in time to stifle a scream. After all, what more was there than I might have expected, assuming that I had really believed Akeley’s letters? He had spoken of making peace with the things. Why, then, was it strange that some of them had visited his house? But the terror was stronger than the reassurance. Could any man be expected to look unmoved for the first time upon the claw‐marks of animate beings from outer depths of space? Just then I saw Noyes emerge from the door and approach with a brisk step. I must, I reflected, keep command of myself, for the chances were this genial friend knew nothing of Akeley’s profoundest and most stupendous probings into the forbidden.       Akeley, Noyes hastened to inform me, was glad and ready to see me; although his sudden attack of asthma would prevent him from being a very competent host for a day or two. These spells hit him hard when they came, and were always accompanied by a debilitating fever and general weakness. He never was good for much while they lasted—had to talk in a whisper, and was very clumsy and feeble in getting about. His feet and ankles swelled, too, so that he had to bandage them like a gouty old beef‐eater. Today he was in rather bad shape, so that I would have to attend very largely to my own needs; but he was none the less eager for conversation. I would find him in the study at the left of the front hall—the room where the blinds were shut. He had to keep the sunlight out when he was ill, for his eyes were very sensitive.       As Noyes bade me adieu and rode off northward in his car I began to walk slowly toward the house. The door had been left ajar for me; but before approaching and entering I cast a searching glance around the whole place, trying to decide what had struck me as so intangibly queer about it. The barns and sheds looked trimly prosaic enough, and I noticed Akeley’s battered Ford in its capacious, 
Appendix: Original Text  46 unguarded shelter. Then the secret of the queerness reached me. It was the total silence. Ordinarily a farm is at least moderately murmurous from its various kinds of livestock, but here all signs of life were missing. What of the hens and the hogs? The cows, of which Akeley had said he possessed several, might conceivably be out to pasture, and the dogs might possibly have been sold; but the absence of any trace of cackling or grunting was truly singular.       I did not pause long on the path, but resolutely entered the open house door and closed it behind me. It had cost me a distinct psychological effort to do so, and now that I was shut inside I had a momentary longing for precipitate retreat. Not that the place was in the least sinister in visual suggestion; on the contrary, I thought the graceful late‐colonial hallway very tasteful and wholesome, and admired the evident breeding of the man who had furnished it. What made me wish to flee was something very attenuated and indefinable. Perhaps it was a certain odd odour which I thought I noticed—though I well knew how common musty odours are in even the best of ancient farmhouses.   VII.        Refusing to let these cloudy qualms overmaster me, I recalled Noyes’s instructions and pushed open the six‐panelled, brass‐latched white door on my left. The room beyond was darkened, as I had known before; and as I entered it I noticed that the queer odour was stronger there. There likewise appeared to be some faint, half‐imaginary rhythm or vibration in the air. For a moment the closed blinds allowed me to see very little, but then a kind of apologetic hacking or whispering sound drew my attention to a great easy‐chair in the farther, darker corner of the room. Within its shadowy depths I saw the white blur of a man’s face and hands; and in a moment I had crossed to greet the figure who had tried to speak. Dim though the light was, I perceived that this was indeed my host. I had studied the kodak picture repeatedly, and there could be no mistake about this firm, weather‐beaten face with the cropped, grizzled beard.       But as I looked again my recognition was mixed with sadness and anxiety; for certainly, this face was that of a very sick man. I felt that there must be something more than asthma behind that strained, rigid, immobile expression and unwinking 
Appendix: Original Text   47 glassy stare; and realised how terribly the strain of his frightful experiences must have told on him. Was it not enough to break any human being—even a younger man than this intrepid delver into the forbidden? The strange and sudden relief, I feared, had come too late to save him from something like a general breakdown. There was a touch of the pitiful in the limp, lifeless way his lean hands rested in his lap. He had on a loose dressing‐gown, and was swathed around the head and high around the neck with a vivid yellow scarf or hood.       And then I saw that he was trying to talk in the same hacking whisper with which he had greeted me. It was a hard whisper to catch at first, since the grey moustache concealed all movements of the lips, and something in its timbre disturbed me greatly; but by concentrating my attention I could soon make out its purport surprisingly well. The accent was by no means a rustic one, and the language was even more polished than correspondence had led me to expect.       “Mr. Wilmarth, I presume? You must pardon my not rising. I am quite ill, as Mr. Noyes must have told you; but I could not resist having you come just the same. You know what I wrote in my last letter—there is so much to tell you tomorrow when I shall feel better. I can’t say how glad I am to see you in person after all our many letters. You have the file with you, of course? And the kodak prints and record? Noyes put your valise in the hall—I suppose you saw it. For tonight I fear you’ll have to wait on yourself to a great extent. Your room is upstairs—the one over this—and you’ll see the bathroom door open at the head of the staircase. There’s a meal spread for you in the dining‐room—right through this door at your right—which you can take whenever you feel like it. I’ll be a better host tomorrow—but just now weakness leaves me helpless.       “Make yourself at home—you might take out the letters and pictures and record and put them on the table here before you go upstairs with your bag. It is here that we shall discuss them—you can see my phonograph on that corner stand.       “No, thanks—there’s nothing you can do for me. I know these spells of old. Just come back for a little quiet visiting before night, and then go to bed when you please. I’ll rest right here—perhaps sleep here all night as I often do. In the morning I’ll be far better able to go into the things we must go into. You realise, of course, the utterly stupendous nature of the matter before us. To us, as to only a 
Appendix: Original Text  48 few men on this earth, there will be opened up gulfs of time and space and knowledge beyond anything within the conception of human science and philosophy.       “Do you know that Einstein is wrong, and that certain objects and forces can move with a velocity greater than that of light? With proper aid I expect to go backward and forward in time, and actually see and feel the earth of remote past and future epochs. You can’t imagine the degree to which those beings have carried science. There is nothing they can’t do with the mind and body of living organisms. I expect to visit other planets, and even other stars and galaxies. The first trip will be to Yuggoth, the nearest world fully peopled by the beings. It is a strange dark orb at the very rim of our solar system—unknown to earthly astronomers as yet. But I must have written you about this. At the proper time, you know, the beings there will direct thought‐currents toward us and cause it to be discovered—or perhaps let one of their human allies give the scientists a hint.       “There are mighty cities on Yuggoth—great tiers of terraced towers built of black stone like the specimen I tried to send you. That came from Yuggoth. The sun shines there no brighter than a star, but the beings need no light. They have other, subtler senses, and put no windows in their great houses and temples. Light even hurts and hampers and confuses them, for it does not exist at all in the black cosmos outside time and space where they came from originally. To visit Yuggoth would drive any weak man mad—yet I am going there. The black rivers of pitch that flow under those mysterious Cyclopean bridges—things built by some elder race extinct and forgotten before the things came to Yuggoth from the ultimate voids—ought to be enough to make any man a Dante or Poe if he can keep sane long enough to tell what he has seen.       “But remember—that dark world of fungoid gardens and windowless cities isn’t really terrible. It is only to us that it would seem so. Probably this world seemed just as terrible to the beings when they first explored it in the primal age. You know they were here long before the fabulous epoch of Cthulhu was over, and remember all about sunken R’lyeh when it was above the waters. They’ve been inside the earth, too—there are openings which human beings know nothing of—some of them in these very Vermont hills—and great worlds of unknown life down there; blue‐litten K’n‐yan, red‐litten Yoth, and black, lightless N’kai. It’s from N’kai 
Appendix: Original Text   49 that frightful Tsathoggua came—you know, the amorphous, toad‐like god‐creature mentioned in the Pnakotic Manuscripts and the Necronomicon and the Commoriom myth‐cycle preserved by the Atlantean high‐priest Klarkash‐Ton.       “But we will talk of all this later on. It must be four or five o’clock by this time. Better bring the stuff from your bag, take a bite, and then come back for a comfortable chat.”       Very slowly I turned and began to obey my host; fetching my valise, extracting and depositing the desired articles, and finally ascending to the room designated as mine. With the memory of that roadside claw‐print fresh in my mind, Akeley’s whispered paragraphs had affected me queerly; and the hints of familiarity with this unknown world of fungous life—forbidden Yuggoth—made my flesh creep more than I cared to own. I was tremendously sorry about Akeley’s illness, but had to confess that his hoarse whisper had a hateful as well as pitiful quality. If only he wouldn’t gloat so about Yuggoth and its black secrets!       My room proved a very pleasant and well‐furnished one, devoid alike of the musty odour and disturbing sense of vibration; and after leaving my valise there I descended again to greet Akeley and take the lunch he had set out for me. The dining‐room was just beyond the study, and I saw that a kitchen ell extended still farther in the same direction. On the dining‐table an ample array of sandwiches, cake, and cheese awaited me, and a Thermos‐bottle beside a cup and saucer testified that hot coffee had not been forgotten. After a well‐relished meal I poured myself a liberal cup of coffee, but found that the culinary standard had suffered a lapse in this one detail. My first spoonful revealed a faintly unpleasant acrid taste, so that I did not take more. Throughout the lunch I thought of Akeley sitting silently in the great chair in the darkened next room. Once I went in to beg him to share the repast, but he whispered that he could eat nothing as yet. Later on, just before he slept, he would take some malted milk—all he ought to have that day.       After lunch I insisted on clearing the dishes away and washing them in the kitchen sink—incidentally emptying the coffee which I had not been able to appreciate. Then returning to the darkened study I drew up a chair near my host’s corner and prepared for such conversation as he might feel inclined to conduct. The letters, pictures, and record were still on the large centre‐table, but for the 
Appendix: Original Text  50 nonce we did not have to draw upon them. Before long I forgot even the bizarre odour and curious suggestions of vibration.       I have said that there were things in some of Akeley’s letters—especially the second and most voluminous one—which I would not dare to quote or even form into words on paper. This hesitancy applies with still greater force to the things I heard whispered that evening in the darkened room among the lonely haunted hills. Of the extent of the cosmic horrors unfolded by that raucous voice I cannot even hint. He had known hideous things before, but what he had learned since making his pact with the Outside Things was almost too much for sanity to bear. Even now I absolutely refuse to believe what he implied about the constitution of ultimate infinity, the juxtaposition of dimensions, and the frightful position of our known cosmos of space and time in the unending chain of linked cosmos‐atoms which makes up the immediate super‐cosmos of curves, angles, and material and semi‐material electronic organisation.       Never was a sane man more dangerously close to the arcana of basic entity—never was an organic brain nearer to utter annihilation in the chaos that transcends form and force and symmetry. I learned whence Cthulhu first came, and why half the great temporary stars of history had flared forth. I guessed—from hints which made even my informant pause timidly—the secret behind the Magellanic Clouds and globular nebulae, and the black truth veiled by the immemorial allegory of Tao. The nature of the Doels was plainly revealed, and I was told the essence (though not the source) of the Hounds of Tindalos. The legend of Yig, Father of Serpents, remained figurative no longer, and I started with loathing when told of the monstrous nuclear chaos beyond angled space which the Necronomicon had mercifully cloaked under the name of Azathoth. It was shocking to have the foulest nightmares of secret myth cleared up in concrete terms whose stark, morbid hatefulness exceeded the boldest hints of ancient and mediaeval mystics. Ineluctably I was led to believe that the first whisperers of these accursed tales must have had discourse with Akeley’s Outer Ones, and perhaps have visited outer cosmic realms as Akeley now proposed visiting them.       I was told of the Black Stone and what it implied, and was glad that it had not reached me. My guesses about those hieroglyphics had been all too correct! And yet Akeley now seemed reconciled to the whole fiendish system he had stumbled 
Appendix: Original Text   51 upon; reconciled and eager to probe farther into the monstrous abyss. I wondered what beings he had talked with since his last letter to me, and whether many of them had been as human as that first emissary he had mentioned. The tension in my head grew insufferable, and I built up all sorts of wild theories about the queer, persistent odour and those insidious hints of vibration in the darkened room.       Night was falling now, and as I recalled what Akeley had written me about those earlier nights I shuddered to think there would be no moon. Nor did I like the way the farmhouse nestled in the lee of that colossal forested slope leading up to Dark Mountain’s unvisited crest. With Akeley’s permission I lighted a small oil lamp, turned it low, and set it on a distant bookcase beside the ghostly bust of Milton; but afterward I was sorry I had done so, for it made my host’s strained, immobile face and listless hands look damnably abnormal and corpse‐like. He seemed half‐incapable of motion, though I saw him nod stiffly once in a while.       After what he had told, I could scarcely imagine what profounder secrets he was saving for the morrow; but at last it developed that his trip to Yuggoth and beyond—and my own possible participation in it—was to be the next day’s topic. He must have been amused by the start of horror I gave at hearing a cosmic voyage on my part proposed, for his head wabbled violently when I shewed my fear. Subsequently he spoke very gently of how human beings might accomplish—and several times had accomplished—the seemingly impossible flight across the interstellar void. It seemed that complete human bodies did not indeed make the trip, but that the prodigious surgical, biological, chemical, and mechanical skill of the Outer Ones had found a way to convey human brains without their concomitant physical structure.       There was a harmless way to extract a brain, and a way to keep the organic residue alive during its absence. The bare, compact cerebral matter was then immersed in an occasionally replenished fluid within an ether‐tight cylinder of a metal mined in Yuggoth, certain electrodes reaching through and connecting at will with elaborate instruments capable of duplicating the three vital faculties of sight, hearing, and speech. For the winged fungus‐beings to carry the brain‐cylinders intact through space was an easy matter. Then, on every planet covered by their civilisation, they would find plenty of adjustable faculty‐instruments capable of being connected with the encased brains; so that after a little fitting 
Appendix: Original Text  52 these travelling intelligences could be given a full sensory and articulate life—albeit a bodiless and mechanical one—at each stage of their journeying through and beyond the space‐time continuum. It was as simple as carrying a phonograph record about and playing it wherever a phonograph of the corresponding make exists. Of its success there could be no question. Akeley was not afraid. Had it not been brilliantly accomplished again and again?       For the first time one of the inert, wasted hands raised itself and pointed to a high shelf on the farther side of the room. There, in a neat row, stood more than a dozen cylinders of a metal I had never seen before—cylinders about a foot high and somewhat less in diameter, with three curious sockets set in an isosceles triangle over the front convex surface of each. One of them was linked at two of the sockets to a pair of singular‐looking machines that stood in the background. Of their purport I did not need to be told, and I shivered as with ague. Then I saw the hand point to a much nearer corner where some intricate instruments with attached cords and plugs, several of them much like the two devices on the shelf behind the cylinders, were huddled together.       “There are four kinds of instruments here, Wilmarth,” whispered the voice. “Four kinds—three faculties each—makes twelve pieces in all. You see there are four different sorts of beings presented in those cylinders up there. Three humans, six fungoid beings who can’t navigate space corporeally, two beings from Neptune (God! if you could see the body this type has on its own planet!), and the rest entities from the central caverns of an especially interesting dark star beyond the galaxy. In the principal outpost inside Round Hill you’ll now and then find more cylinders and machines—cylinders of extra‐cosmic brains with different senses from any we know—allies and explorers from the uttermost Outside—and special machines for giving them impressions and expression in the several ways suited at once to them and to the comprehensions of different types of listeners. Round Hill, like most of the beings’ main outposts all through the various universes, is a very cosmopolitan place! Of course, only the more common types have been lent to me for experiment.       “Here—take the three machines I point to and set them on the table. That tall one with the two glass lenses in front—then the box with the vacuum tubes and sounding‐board—and now the one with the metal disc on top. Now for the cylinder 
Appendix: Original Text   53 with the label ‘B‐67’ pasted on it. Just stand in that Windsor chair to reach the shelf. Heavy? Never mind! Be sure of the number—B‐67. Don’t bother that fresh, shiny cylinder joined to the two testing instruments—the one with my name on it. Set B‐67 on the table near where you’ve put the machines—and see that the dial switch on all three machines is jammed over to the extreme left.       “Now connect the cord of the lens machine with the upper socket on the cylinder—there! Join the tube machine to the lower left‐hand socket, and the disc apparatus to the outer socket. Now move all the dial switches on the machines over to the extreme right—first the lens one, then the disc one, and then the tube one. That’s right. I might as well tell you that this is a human being—just like any of us. I’ll give you a taste of some of the others tomorrow.”       To this day I do not know why I obeyed those whispers so slavishly, or whether I thought Akeley was mad or sane. After what had gone before, I ought to have been prepared for anything; but this mechanical mummery seemed so like the typical vagaries of crazed inventors and scientists that it struck a chord of doubt which even the preceding discourse had not excited. What the whisperer implied was beyond all human belief—yet were not the other things still farther beyond, and less preposterous only because of their remoteness from tangible concrete proof?       As my mind reeled amidst this chaos, I became conscious of a mixed grating and whirring from all three machines lately linked to the cylinder—a grating and whirring which soon subsided into a virtual noiselessness. What was about to happen? Was I to hear a voice? And if so, what proof would I have that it was not some cleverly concocted radio device talked into by a concealed but closely watching speaker? Even now I am unwilling to swear just what I heard, or just what phenomenon really took place before me. But something certainly seemed to take place.       To be brief and plain, the machine with the tubes and sound‐box began to speak, and with a point and intelligence which left no doubt that the speaker was actually present and observing us. The voice was loud, metallic, lifeless, and plainly mechanical in every detail of its production. It was incapable of inflection or 
Appendix: Original Text  54 expressiveness, but scraped and rattled on with a deadly precision and deliberation.       “Mr. Wilmarth,” it said, “I hope I do not startle you. I am a human being like yourself, though my body is now resting safely under proper vitalising treatment inside Round Hill, about a mile and a half east of here. I myself am here with you—my brain is in that cylinder and I see, hear, and speak through these electronic vibrators. In a week I am going across the void as I have been many times before, and I expect to have the pleasure of Mr. Akeley’s company. I wish I might have yours as well; for I know you by sight and reputation, and have kept close track of your correspondence with our friend. I am, of course, one of the men who have become allied with the outside beings visiting our planet. I met them first in the Himalayas, and have helped them in various ways. In return they have given me experiences such as few men have ever had.       “Do you realise what it means when I say I have been on thirty‐seven different celestial bodies—planets, dark stars, and less definable objects—including eight outside our galaxy and two outside the curved cosmos of space and time? All this has not harmed me in the least. My brain has been removed from my body by fissions so adroit that it would be crude to call the operation surgery. The visiting beings have methods which make these extractions easy and almost normal—and one’s body never ages when the brain is out of it. The brain, I may add, is virtually immortal with its mechanical faculties and a limited nourishment supplied by occasional changes of the preserving fluid.       “Altogether, I hope most heartily that you will decide to come with Mr. Akeley and me. The visitors are eager to know men of knowledge like yourself, and to shew them the great abysses that most of us have had to dream about in fanciful ignorance. It may seem strange at first to meet them, but I know you will be above minding that. I think Mr. Noyes will go along, too—the man who doubtless brought you up here in his car. He has been one of us for years—I suppose you recognised his voice as one of those on the record Mr. Akeley sent you.”       At my violent start the speaker paused a moment before concluding.       “So, Mr. Wilmarth, I will leave the matter to you; merely adding that a man with your love of strangeness and folklore ought never to miss such a chance as this. 
Appendix: Original Text   55 There is nothing to fear. All transitions are painless, and there is much to enjoy in a wholly mechanised state of sensation. When the electrodes are disconnected, one merely drops off into a sleep of especially vivid and fantastic dreams.       “And now, if you don’t mind, we might adjourn our session till tomorrow. Good night—just turn all the switches back to the left; never mind the exact order, though you might let the lens machine be last. Good night, Mr. Akeley—treat our guest well! Ready now with those switches?”       That was all. I obeyed mechanically and shut off all three switches, though dazed with doubt of everything that had occurred. My head was still reeling as I heard Akeley’s whispering voice telling me that I might leave all the apparatus on the table just as it was. He did not essay any comment on what had happened, and indeed no comment could have conveyed much to my burdened faculties. I heard him telling me I could take the lamp to use in my room, and deduced that he wished to rest alone in the dark. It was surely time he rested, for his discourse of the afternoon and evening had been such as to exhaust even a vigorous man. Still dazed, I bade my host good night and went upstairs with the lamp, although I had an excellent pocket flashlight with me.       I was glad to be out of that downstairs study with the queer odour and vague suggestions of vibration, yet could not of course escape a hideous sense of dread and peril and cosmic abnormality as I thought of the place I was in and the forces I was meeting. The wild, lonely region, the black, mysteriously forested slope towering so close behind the house, the footprints in the road, the sick, motionless whisperer in the dark, the hellish cylinders and machines, and above all the invitations to strange surgery and stranger voyagings—these things, all so new and in such sudden succession, rushed in on me with a cumulative force which sapped my will and almost undermined my physical strength.       To discover that my guide Noyes was the human celebrant in that monstrous bygone Sabbat‐ritual on the phonograph record was a particular shock, though I had previously sensed a dim, repellent familiarity in his voice. Another special shock came from my own attitude toward my host whenever I paused to analyse it; for much as I had instinctively liked Akeley as revealed in his correspondence, I now found that he filled me with a distinct repulsion. His illness ought to have 
Appendix: Original Text  56 excited my pity; but instead, it gave me a kind of shudder. He was so rigid and inert and corpse‐like—and that incessant whispering was so hateful and unhuman!       It occurred to me that this whispering was different from anything else of the kind I had ever heard; that, despite the curious motionlessness of the speaker’s moustache‐screened lips, it had a latent strength and carrying‐power remarkable for the wheezings of an asthmatic. I had been able to understand the speaker when wholly across the room, and once or twice it had seemed to me that the faint but penetrant sounds represented not so much weakness as deliberate repression—for what reason I could not guess. From the first I had felt a disturbing quality in their timbre. Now, when I tried to weigh the matter, I thought I could trace this impression to a kind of subconscious familiarity like that which had made Noyes’s voice so hazily ominous. But when or where I had encountered the thing it hinted at, was more than I could tell.       One thing was certain—I would not spend another night here. My scientific zeal had vanished amidst fear and loathing, and I felt nothing now but a wish to escape from this net of morbidity and unnatural revelation. I knew enough now. It must indeed be true that cosmic linkages do exist—but such things are surely not meant for normal human beings to meddle with.       Blasphemous influences seemed to surround me and press chokingly upon my senses. Sleep, I decided, would be out of the question; so I merely extinguished the lamp and threw myself on the bed fully dressed. No doubt it was absurd, but I kept ready for some unknown emergency; gripping in my right hand the revolver I had brought along, and holding the pocket flashlight in my left. Not a sound came from below, and I could imagine how my host was sitting there with cadaverous stiffness in the dark.       Somewhere I heard a clock ticking, and was vaguely grateful for the normality of the sound. It reminded me, though, of another thing about the region which disturbed me—the total absence of animal life. There were certainly no farm beasts about, and now I realised that even the accustomed night‐noises of wild living things were absent. Except for the sinister trickle of distant unseen waters, that stillness was anomalous—interplanetary—and I wondered what star‐spawned, intangible blight could be hanging over the region. I recalled from old 
Appendix: Original Text   57 legends that dogs and other beasts had always hated the Outer Ones, and thought of what those tracks in the road might mean.   VIII.        Do not ask me how long my unexpected lapse into slumber lasted, or how much of what ensued was sheer dream. If I tell you that I awaked at a certain time, and heard and saw certain things, you will merely answer that I did not wake then; and that everything was a dream until the moment when I rushed out of the house, stumbled to the shed where I had seen the old Ford, and seized that ancient vehicle for a mad, aimless race over the haunted hills which at last landed me—after hours of jolting and winding through forest‐threatened labyrinths—in a village which turned out to be Townshend.       You will also, of course, discount everything else in my report; and declare that all the pictures, record‐sounds, cylinder‐and‐machine sounds, and kindred evidences were bits of pure deception practiced on me by the missing Henry Akeley. You will even hint that he conspired with other eccentrics to carry out a silly and elaborate hoax—that he had the express shipment removed at Keene, and that he had Noyes make that terrifying wax record. It is odd, though, that Noyes has not even yet been identified; that he was unknown at any of the villages near Akeley’s place, though he must have been frequently in the region. I wish I had stopped to memorise the licence‐number of his car—or perhaps it is better after all that I did not. For I, despite all you can say, and despite all I sometimes try to say to myself, know that loathsome outside influences must be lurking there in the half‐unknown hills—and that those influences have spies and emissaries in the world of men. To keep as far as possible from such influences and such emissaries is all that I ask of life in future.       When my frantic story sent a sheriff’s posse out to the farmhouse, Akeley was gone without leaving a trace. His loose dressing‐gown, yellow scarf, and foot‐bandages lay on the study floor near his corner easy‐chair, and it could not be decided whether any of his other apparel had vanished with him. The dogs and livestock were indeed missing, and there were some curious bullet‐holes both on the house’s exterior and on some of the walls within; but beyond this nothing 
Appendix: Original Text  58 unusual could be detected. No cylinders or machines, none of the evidences I had brought in my valise, no queer odour or vibration‐sense, no footprints in the road, and none of the problematical things I glimpsed at the very last.       I stayed a week in Brattleboro after my escape, making inquiries among people of every kind who had known Akeley; and the results convince me that the matter is no figment of dream or delusion. Akeley’s queer purchases of dogs and ammunition and chemicals, and the cutting of his telephone wires, are matters of record; while all who knew him—including his son in California—concede that his occasional remarks on strange studies had a certain consistency. Solid citizens believe he was mad, and unhesitatingly pronounce all reported evidences mere hoaxes devised with insane cunning and perhaps abetted by eccentric associates; but the lowlier country folk sustain his statements in every detail. He had shewed some of these rustics his photographs and black stone, and had played the hideous record for them; and they all said the footprints and buzzing voice were like those described in ancestral legends.       They said, too, that suspicious sights and sounds had been noticed increasingly around Akeley’s house after he found the black stone, and that the place was now avoided by everybody except the mail man and other casual, tough‐minded people. Dark Mountain and Round Hill were both notoriously haunted spots, and I could find no one who had ever closely explored either. Occasional disappearances of natives throughout the district’s history were well attested, and these now included the semi‐vagabond Walter Brown, whom Akeley’s letters had mentioned. I even came upon one farmer who thought he had personally glimpsed one of the queer bodies at flood‐time in the swollen West River, but his tale was too confused to be really valuable.       When I left Brattleboro I resolved never to go back to Vermont, and I feel quite certain I shall keep my resolution. Those wild hills are surely the outpost of a frightful cosmic race—as I doubt all the less since reading that a new ninth planet has been glimpsed beyond Neptune, just as those influences had said it would be glimpsed. Astronomers, with a hideous appropriateness they little suspect, have named this thing “Pluto”. I feel, beyond question, that it is nothing less than nighted Yuggoth—and I shiver when I try to figure out the real reason why its monstrous denizens wish it to be known in this way at this especial time. I vainly try to assure 
Appendix: Original Text   59 myself that these daemoniac creatures are not gradually leading up to some new policy hurtful to the earth and its normal inhabitants.       But I have still to tell of the ending of that terrible night in the farmhouse. As I have said, I did finally drop into a troubled doze; a doze filled with bits of dream which involved monstrous landscape‐glimpses. Just what awaked me I cannot yet say, but that I did indeed awake at this given point I feel very certain. My first confused impression was of stealthily creaking floor‐boards in the hall outside my door, and of a clumsy, muffled fumbling at the latch. This, however, ceased almost at once; so that my really clear impressions began with the voices heard from the study below. There seemed to be several speakers, and I judged that they were controversially engaged.       By the time I had listened a few seconds I was broad awake, for the nature of the voices was such as to make all thought of sleep ridiculous. The tones were curiously varied, and no one who had listened to that accursed phonograph record could harbour any doubts about the nature of at least two of them. Hideous though the idea was, I knew that I was under the same roof with nameless things from abysmal space; for those two voices were unmistakably the blasphemous buzzings which the Outside Beings used in their communication with men. The two were individually different—different in pitch, accent, and tempo—but they were both of the same damnable general kind.       A third voice was indubitably that of a mechanical utterance‐machine connected with one of the detached brains in the cylinders. There was as little doubt about that as about the buzzings; for the loud, metallic, lifeless voice of the previous evening, with its inflectionless, expressionless scraping and rattling, and its impersonal precision and deliberation, had been utterly unforgettable. For a time I did not pause to question whether the intelligence behind the scraping was the identical one which had formerly talked to me; but shortly afterward I reflected that any brain would emit vocal sounds of the same quality if linked to the same mechanical speech‐producer; the only possible differences being in language, rhythm, speed, and pronunciation. To complete the eldritch colloquy there were two actually human voices—one the crude speech of an unknown and evidently rustic man, and the other the suave Bostonian tones of my erstwhile guide Noyes. 
Appendix: Original Text  60       As I tried to catch the words which the stoutly fashioned floor so bafflingly intercepted, I was also conscious of a great deal of stirring and scratching and shuffling in the room below; so that I could not escape the impression that it was full of living beings—many more than the few whose speech I could single out. The exact nature of this stirring is extremely hard to describe, for very few good bases of comparison exist. Objects seemed now and then to move across the room like conscious entities; the sound of their footfalls having something about it like a loose, hard‐surfaced clattering—as of the contact of ill‐coördinated surfaces of horn or hard rubber. It was, to use a more concrete but less accurate comparison, as if people with loose, splintery wooden shoes were shambling and rattling about on the polished board floor. On the nature and appearance of those responsible for the sounds, I did not care to speculate.       Before long I saw that it would be impossible to distinguish any connected discourse. Isolated words—including the names of Akeley and myself—now and then floated up, especially when uttered by the mechanical speech‐producer; but their true significance was lost for want of continuous context. Today I refuse to form any definite deductions from them, and even their frightful effect on me was one of suggestion rather than of revelation. A terrible and abnormal conclave, I felt certain, was assembled below me; but for what shocking deliberations I could not tell. It was curious how this unquestioned sense of the malign and the blasphemous pervaded me despite Akeley’s assurances of the Outsiders’ friendliness.       With patient listening I began to distinguish clearly between voices, even though I could not grasp much of what any of the voices said. I seemed to catch certain typical emotions behind some of the speakers. One of the buzzing voices, for example, held an unmistakable note of authority; whilst the mechanical voice, notwithstanding its artificial loudness and regularity, seemed to be in a position of subordination and pleading. Noyes’s tones exuded a kind of conciliatory atmosphere. The others I could make no attempt to interpret. I did not hear the familiar whisper of Akeley, but well knew that such a sound could never penetrate the solid flooring of my room. 
Appendix: Original Text   61       I will try to set down some of the few disjointed words and other sounds I caught, labelling the speakers of the words as best I know how. It was from the speech‐machine that I first picked up a few recognisable phrases. (THE SPEECH‐MACHINE)        “. . . brought it on myself . . . sent back the letters and the record . . . end on it . . . taken in . . . seeing and hearing . . . damn you . . . impersonal force, after all . . . fresh, shiny cylinder . . . great God. . . .”  (FIRST BUZZING VOICE)        “. . . time we stopped . . . small and human . . . Akeley . . . brain . . . saying . . .”  (SECOND BUZZING VOICE)        “. . . Nyarlathotep . . . Wilmarth . . . records and letters . . . cheap imposture. . . .”  (NOYES)        “. . . (an unpronounceable word or name, possibly N’gah‐Kthun) . . . harmless . . . peace . . . couple of weeks . . . theatrical . . . told you that before. . . .”  (FIRST BUZZING VOICE)        “. . . no reason . . . original plan . . . effects . . . Noyes can watch . . . Round Hill . . . fresh cylinder . . . Noyes’s car. . . .”  (NOYES)        “. . . well . . . all yours . . . down here . . . rest . . . place. . . .”  
Appendix: Original Text  62 (SEVERAL VOICES AT ONCE IN INDISTINGUISHABLE SPEECH)  (MANY FOOTSTEPS, INCLUDING THE PECULIAR LOOSE STIRRING OR CLATTERING)  (A CURIOUS SORT OF FLAPPING SOUND)  (THE SOUND OF AN AUTOMOBILE STARTING AND RECEDING)  (SILENCE)        That is the substance of what my ears brought me as I lay rigid upon that strange upstairs bed in the haunted farmhouse among the daemoniac hills—lay there fully dressed, with a revolver clenched in my right hand and a pocket flashlight gripped in my left. I became, as I have said, broad awake; but a kind of obscure paralysis nevertheless kept me inert till long after the last echoes of the sounds had died away. I heard the wooden, deliberate ticking of the ancient Connecticut clock somewhere far below, and at last made out the irregular snoring of a sleeper. Akeley must have dozed off after the strange session, and I could well believe that he needed to do so.       Just what to think or what to do was more than I could decide. After all, what had I heard beyond things which previous information might have led me to expect? Had I not known that the nameless Outsiders were now freely admitted to the farmhouse? No doubt Akeley had been surprised by an unexpected visit from them. Yet something in that fragmentary discourse had chilled me immeasurably, raised the most grotesque and horrible doubts, and made me wish fervently that I might wake up and prove everything a dream. I think my subconscious mind must have caught something which my consciousness has not yet recognised. But what of Akeley? Was he not my friend, and would he not have protested if any harm were meant me? The peaceful snoring below seemed to cast ridicule on all my suddenly intensified fears.       Was it possible that Akeley had been imposed upon and used as a lure to draw me into the hills with the letters and pictures and phonograph record? Did those 
Appendix: Original Text   63 beings mean to engulf us both in a common destruction because we had come to know too much? Again I thought of the abruptness and unnaturalness of that change in the situation which must have occurred between Akeley’s penultimate and final letters. Something, my instinct told me, was terribly wrong. All was not as it seemed. That acrid coffee which I refused—had there not been an attempt by some hidden, unknown entity to drug it? I must talk to Akeley at once, and restore his sense of proportion. They had hypnotised him with their promises of cosmic revelations, but now he must listen to reason. We must get out of this before it would be too late. If he lacked the will power to make the break for liberty, I would supply it. Or if I could not persuade him to go, I could at least go myself. Surely he would let me take his Ford and leave it in a garage at Brattleboro. I had noticed it in the shed—the door being left unlocked and open now that peril was deemed past—and I believed there was a good chance of its being ready for instant use. That momentary dislike of Akeley which I had felt during and after the evening’s conversation was all gone now. He was in a position much like my own, and we must stick together. Knowing his indisposed condition, I hated to wake him at this juncture, but I knew that I must. I could not stay in this place till morning as matters stood.       At last I felt able to act, and stretched myself vigorously to regain command of my muscles. Arising with a caution more impulsive than deliberate, I found and donned my hat, took my valise, and started downstairs with the flashlight’s aid. In my nervousness I kept the revolver clutched in my right hand, being able to take care of both valise and flashlight with my left. Why I exerted these precautions I do not really know, since I was even then on my way to awaken the only other occupant of the house.       As I half tiptoed down the creaking stairs to the lower hall I could hear the sleeper more plainly, and noticed that he must be in the room on my left—the living‐room I had not entered. On my right was the gaping blackness of the study in which I had heard the voices. Pushing open the unlatched door of the living‐room I traced a path with the flashlight toward the source of the snoring, and finally turned the beams on the sleeper’s face. But in the next second I hastily turned them away and commenced a cat‐like retreat to the hall, my caution this time 
Appendix: Original Text  64 springing from reason as well as from instinct. For the sleeper on the couch was not Akeley at all, but my quondam guide Noyes.       Just what the real situation was, I could not guess; but common sense told me that the safest thing was to find out as much as possible before arousing anybody. Regaining the hall, I silently closed and latched the living‐room door after me; thereby lessening the chances of awaking Noyes. I now cautiously entered the dark study, where I expected to find Akeley, whether asleep or awake, in the great corner chair which was evidently his favourite resting‐place. As I advanced, the beams of my flashlight caught the great centre‐table, revealing one of the hellish cylinders with sight and hearing machines attached, and with a speech‐machine standing close by, ready to be connected at any moment. This, I reflected, must be the encased brain I had heard talking during the frightful conference; and for a second I had a perverse impulse to attach the speech‐machine and see what it would say.       It must, I thought, be conscious of my presence even now; since the sight and hearing attachments could not fail to disclose the rays of my flashlight and the faint creaking of the floor beneath my feet. But in the end I did not dare meddle with the thing. I idly saw that it was the fresh, shiny cylinder with Akeley’s name on it, which I had noticed on the shelf earlier in the evening and which my host had told me not to bother. Looking back at that moment, I can only regret my timidity and wish that I had boldly caused the apparatus to speak. God knows what mysteries and horrible doubts and questions of identity it might have cleared up! But then, it may be merciful that I let it alone.       From the table I turned my flashlight to the corner where I thought Akeley was, but found to my perplexity that the great easy‐chair was empty of any human occupant asleep or awake. From the seat to the floor there trailed voluminously the familiar old dressing‐gown, and near it on the floor lay the yellow scarf and the huge foot‐bandages I had thought so odd. As I hesitated, striving to conjecture where Akeley might be, and why he had so suddenly discarded his necessary sick‐room garments, I observed that the queer odour and sense of vibration were no longer in the room. What had been their cause? Curiously it occurred to me that I had noticed them only in Akeley’s vicinity. They had been strongest where he sat, and wholly absent except in the room with him or just outside the doors of that 
Appendix: Original Text   65 room. I paused, letting the flashlight wander about the dark study and racking my brain for explanations of the turn affairs had taken.       Would to heaven I had quietly left the place before allowing that light to rest again on the vacant chair. As it turned out, I did not leave quietly; but with a muffled shriek which must have disturbed, though it did not quite awake, the sleeping sentinel across the hall. That shriek, and Noyes’s still‐unbroken snore, are the last sounds I ever heard in that morbidity‐choked farmhouse beneath the black‐wooded crest of a haunted mountain—that focus of trans‐cosmic horror amidst the lonely green hills and curse‐muttering brooks of a spectral rustic land.       It is a wonder that I did not drop flashlight, valise, and revolver in my wild scramble, but somehow I failed to lose any of these. I actually managed to get out of that room and that house without making any further noise, to drag myself and my belongings safely into the old Ford in the shed, and to set that archaic vehicle in motion toward some unknown point of safety in the black, moonless night. The ride that followed was a piece of delirium out of Poe or Rimbaud or the drawings of Doré, but finally I reached Townshend. That is all. If my sanity is still unshaken, I am lucky. Sometimes I fear what the years will bring, especially since that new planet Pluto has been so curiously discovered.       As I have implied, I let my flashlight return to the vacant easy‐chair after its circuit of the room; then noticing for the first time the presence of certain objects in the seat, made inconspicuous by the adjacent loose folds of the empty dressing‐gown. These are the objects, three in number, which the investigators did not find when they came later on. As I said at the outset, there was nothing of actual visual horror about them. The trouble was in what they led one to infer. Even now I have my moments of half‐doubt—moments in which I half accept the scepticism of those who attribute my whole experience to dream and nerves and delusion.       The three things were damnably clever constructions of their kind, and were furnished with ingenious metallic clamps to attach them to organic developments of which I dare not form any conjecture. I hope—devoutly hope—that they were the waxen products of a master artist, despite what my inmost fears tell me. Great God! That whisperer in darkness with its morbid odour and vibrations! Sorcerer, emissary, changeling, outsider . . . that hideous repressed buzzing . . . and all the 
Appendix: Original Text  66 time in that fresh, shiny cylinder on the shelf . . . poor devil . . . “prodigious surgical, biological, chemical, and mechanical skill”. . .       For the things in the chair, perfect to the last, subtle detail of microscopic resemblance—or identity—were the face and hands of Henry Wentworth Akeley.  
